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Arturo Uslar Pietri

Estadista, diplomadtico y profesor universitario, las aportaciones de Arturo Uslar Pietri
a las letras venezolanas han resultado decisivas.

"Las lanzas coloradas", publicada originalmente en 1931 y traducida a numerosas
lenguas, es ya una obra clisica de la literatura latinoamericana de nuestro siglo.
Ambientada en la Venezuela de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX y centrada
en la lucha por la independencia, la narracion no puede ser encasillada, sin embargo,
en el género de la novela historica. Los acontecimientos que sirven de trasfondo al
relato -el enfrentamiento entre Monteverde y Miranda, la entrada de Bolivar en
Caracas, la carga de los llaneros de Boves actian fundamentalmente como
catalizadores de las pasiones -el odio, la sed de venganza, la violencia, la ambicion- que
la lucha despierta en los personajes, amplio friso humano en el que destaca la figura
espléndida del mulato rebelde, Presentacion Campos. La fuerza dramdtica de la
situacion, la eficacia de la técnica impresionista, la audacia de las metdforas, la
novedad de las imdgenes y el ritmo de la prosa convierten al relato, mds alld de la
reconstruccion historica de un periodo decisivo para la configuracion del continente
americano, en una novela magistral por sus valores propiamente literarios.

Destaqué al sargento Ramon Valero con ocho soldados..., conminando a todos ellos con
la pena de ser pasados por las armas si no volvian a la formacion con las lanzas ternidas
en sangre enemiga... Volvian cubiertos de gloria y mostrando orqullosos las lanzas
teriidas en la sangre de los enemigos de la patria.

Padez

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 3

iNoche oscura! Venia chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si ordefiaran el
cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matias venia enchumbada hasta el cogollo
y temblando arriba de las bestias. Los caballos planeaban, jzuaj! y se iban de boca por el
pantanero. El frio puyaba la carne, y a cada rato se prendia un relampago amarillo, como el
pecho de un Cristofué. jY tambor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matias era
un indio grande, mal encarado, gordo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenia pacto
con el Diablo, y por ese pacto nadie se la podia ganar. Mandinga le sujetaba la lanza. jPacto
con Mandinga!

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasé el corro de ocho negros en cuclillas que la ofan y
volo, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los arboles bafiados de viento, sobre toda
la colina. Mandinga: la voz rode¢ el edificio ancho del repartimiento de esclavos, estremecio
a las mujeres que lavaban ropa en la acequia, lleg6 en jirones a la casa de los amos, y dentro
del pequefio edificio del mayordomo alcanzé a un hombre moreno y recio tendido en una
hamaca.

iMandinga! Los ocho negros en cuclillas contenian la respiracion.

iFea la noche! No se ofa ni el canto de un pajaro; el cielo, negro como fondo de pozo, y
Matias punteando callado. No marchaba sino de noche, como murciélago cebado. jAdelante,
como toro madrinero y atras los veinte indios! jAh, malhaya del pobre que tropiece con
Matias! Al pobre que encuentre lo mata, jah, malhaya!

Montaba en un potro que hedia a azufre y echaba candela, y, por eso, desde lejos, la gente
lo veia venir. Estaba la noche cerrada como pluma de zamuro. ;Y ahora viene lo bueno!...

La voz del narrador excitaba la curiosidad de los negros de una manera desesperante; se
encendia como una luz absurda en la tarde llena de sol y alcanzaba al mayordomo tendido
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en la hamaca. Lo molestaba como una mosca persistente. Bronceado, atlético, se alz6 y lleg6 a
la puerta de la habitacién; el sol le labr¢ la figura poderosa y el gesto resuelto.

Vio el corro en cuclillas, alla junto a la pared, los torsos negros desnudos y la voz aguda.

— Aaagua y relampagos. Iba la tropa apretada con el frio y el miedo y Matias adelante.
Cuando ven venir un pufio de gentes; jah, malhaya! Era poca la gente y venia con ellos un
hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos duros.

— jEspiritu Santo! -interrumpié uno-, ;y coémo con tanta oscuridad pudieron ver tanto?

— jGua! ;Y los relampagos?

— jUhm! ; T4 estabas ahi?

—Yo no. Pero me lo cont6é uno que lo vio. Y, ademads, yo no le estoy cobrando a nadie por
echar el cuento.

iBueno, pues! Cuando Matias ve la gente pela por la lanza y se abre con el potro. Los otros
se paran viendo lo que pasaba. ;Y ahora es lo bueno!

Y va Matias y le pega un grito al hombre chiquito: "Epa, amigo. ;Usted quién es?". Y el
chiquito le dice como sin querer: "; Yo? Bolivar".

Persignérsele al Diablo no fuera nada; echarle agua a la candela no fuera nada; pero
decirle a Matias:

iYo soy Bolivar!". Par6 ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de bola, con todo y
pacto con Mandinga.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando la sombra de un cuerpo se
proyecté en medio del circulo. Rapidamente volvieron el rostro. El mayordomo, en una
actitud amenazante, estaba de pie delante de ellos. Su figura sefioreaba los ocho esclavos
acobardados.

—Presentacion Campos -dijo uno en voz baja.

—Buen dia, sefior -insinué Espiritu Santo, el narrador.

— Buen dia -musitaron otras voces.

El hombre dio un paso mas, y ya, sin poderse contener, los esclavos se dispersaron a la
carrera, hacia las casas o por entre los arboles, dejando en el aire su olor penetrante.

Sin inmutarse por la fuga, Presentacién Campos grito:
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— jEspiritu Santo!

Al eco, timidamente, la cabeza lanosa y los ojos llenos de alaridos blancos, asomaron por
la puerta del repartimiento; luego, toda la anatomia flaca y semidesnuda del esclavo.

—Venga aca, Espiritu Santo.

Casi arrastrandose, lleg6 hasta el mayordomo.

— Buen dia, sefior.

— ¢Por qué no fuiste a decirme que habias regresado?

—Si, sefior. Si iba a ir. Ahorita mismo iba a ir.

—Ibas a ir y tenias una hora echando cuentos.

No intent6 justificarse; pero como un perro se alargoé sobre el suelo sumisamente.
— ¢Trajiste al hombre?

—S5i, sefior, lo traje. Es un musit catire. Ahora esta con los amos. Es muy simpatico. Se
llama el capitan David. Traia una pistola muy bonita y me hablé bastante.

—Yo no estoy preguntando nada de eso. jVete!
El esclavo huy6 de nuevo.

Presentacion Campos comenzé a marchar a paso lento. Su carne sélida se desplazaba con
gracia. La pisada firme, la mirada alta, el cabello crespo en marejada. Iba fuera de la raya de
sombra de la pared del repartimiento de los esclavos, por cuya ancha puerta salia la tiniebla
acumulada a deshacerse en el aire. Dentro, en la sombra, ardian los ojos de los negros. Sin
detenerse, metié una mirada rdpida, una mirada fria y despiadada. Alli dormian los esclavos;
olia a ellos, al sudor de su carne floja y repugnante. Carne negra, magra, con sangre verde y
nervios de miedo. Hizo una mueca y siguié marchando.

Iba por en medio de los drboles en toda la parte alta de la colina; a lo lejos, su mirada
podia navegar el verde vivo de los tablones de cafia, y més all4 los cerros rojos, y més all4, los
cerros violetas. Al pie de la colina, la torre y los altos muros de ladrillo del trapiche y el
hormiguear de los esclavos.

En la acequia, unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con las bocas blancas.

— Buen dia, don Presentacion.

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 6

El amo habia prohibido que se le diera al mayordomo ese tratamiento; pero ante el
imperio de sus 0jos y la fuerza de sus gestos, las pobres gentes no acertaban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciadores, himedos de zalamera
melosidad.

—Buen dia, sefior.

En su caminar majestuoso, apenas si respondia a aquella especie de rito de los débiles a su
fuerza.

Junto a un &rbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de llagas rosa:

—Buen dia, don Presentacion.

Una moza mestiza con un cantaro de agua sobre la cabeza:

—Buen dia, don Presentacion.

Ante la debilidad de los demads sentia crecer su propia fuerza. Los fuertes brazos, las
anchas espaldas, los recios musculos, le daban derecho a la obediencia de los hombres.

Respiraba profundas bocanadas de aire tibio.

Un mulato, de su mismo color, venia por la vereda cargado de un grueso haz de lefia. Al
verlo se dobl6 atn més.

— jBuen dia, sefior!

Por entre los troncos se aproximaba la casa de los amos. Entre los chaguaramos altos, las
paredes blancas de los amos. Don Fernando y dofia Inés.

Don Fernando, que era pusilanime, perezoso e irresoluto, y dofia Inés, que vivia como en
otro mundo. Los amos. (El era Presentacién Campos, y donde estaba no podia mandar nadie
mas). Don Fernando y dofia Inés podian ser los duefios de la hacienda, pero quien mandaba
era él. No sabia obedecer. Tenia carne de amo.

La tarde hacia transparente el azul de la atmésfera. Grupos de esclavos regresaban del
trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traia machete, alguno un aro de cobre en una oreja.

Hablaban con fuerte voz descompasada.

—La cana de "El Altar" se esta poniendo muy bonita. Todos los tablones son buenos.

— Esta buena la hacienda.

—Estd buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.
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Venia Presentacion Campos, y el grupo se hendié haciendo via. Todas las bocas sombrias,
unanimemente:

—Buen dia, don Presentacion.

Y el otro grupo que venia detras lo hizo en la misma forma. El mayordomo, desfilaba
COmo una proa.

En la palidez de la tarde se destilaba la sombra. Una luz se abri6 en una ventana.

Por el camino venian voces.

—Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra y dura, y va a matar
mucha gente.

—Bueno, ;y qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si no hay guerra, no hay
guerra. jQué vamos a hacer?

Alguien advirtié el mayordomo que se acercaba.
— jPresentacion Campos!
— Buen dia, sefior.

Salmodiaron todas las voces.

Ahora pasaba frente a la casa de los amos. La ancha escalera que daba acceso al corredor

alto, algunas luces encendidas en el piso superior y el ruido del viento en la arboleda que la
rodeaba.

Pasaba por delante de la casa de los amos y se detuvo. Aquella casa, aquellas gentes
ejercian sobre él como una fascinacion.

Venia un esclavo.

—Natividad -llamé el mayordomo.
El esclavo se aproximo con presteza.
— ¢Sefor?

—Quédate aqui un rato.

Las dos figuras quedaron silenciosas ante la masa blanca del edificio.
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—Natividad, ;te gustaria ser amo?
El esclavo no acertaba a responder.
— ;Te gustaria? jDimelo!

—Pues, tal vez si, sefior.

Presentacion Campos guardé silencio un instante, y luego, ilumindndosele el rostro con
una sonrisa brusca:

— ;Tal vez? jAmo es amo y esclavo es esclavo!

Natividad asinti6 timidamente.

—Por eso es que es buena la guerra. De la guerra salen los verdaderos amos.
Una media luna fragil maduré en el lomo de un cerro.

Presentacién Campos regresaba seguido del esclavo. Su voz se hilaba entre la sombra de la
tarde.

—La guerra...
—La guerra...

Dijo dentro de la casa un mozo grueso a una muchacha pélida que dejaba correr la mano
sobre el teclado de un clave.

—La guerra, Inés, es algo terrible de que tt no puedes todavia darte cuenta.
En el salén decorado de rojo y dorado soné la voz fresca de la mujer:
— ¢Qué nos importa a nosotros la guerra, Fernando, si vivimos felices y tranquilos en "El

Altar"? ;Qué puede hacernos a nosotros la guerra?

Fernando era un poco grueso, con el cabello y los ojos oscuros y el gesto displicente. Su
hermana Inés era una joven pélida, vestida de negro, con los ojos iluminados y las manos
sutiles.

La luz de los candelabros disparaba reflejos a todas las molduras de los marcos y a la
barnizada tela de algunos retratos, donde hombres taciturnos y mujeres sonrientes vestian

una carne idéntica.

— A la guerra no se va por gusto, Inés, sino fatalmente. Habré que ir.
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A hablar de eso ha venido el capitan inglés.

Quedo en silencio, sin responder.

Lentamente fue haciendo surgir las notas pueriles del clave, hasta comenzar una melodia
monoétona, una musica delgada y trémula, en la que se sentian temblar las cuerdas y que
puso oleoso el aire que ardia en las velas quietas.

— ¢Y por qué existe la guerra? -interrumpi6 ella de pronto, mirdndolo con fijeza-. Si, ;por

ué existe? Si todo el mundo puede vivir tranquilo en su casa. ;Por qué se van a matar los
¢
hombres? Yo no lo comprendo.

Fernando sonri6.

—Una cosa tan horrible en que todo el mundo muere, ;por qué existe?

En sus palabras ingenuas estaba vivo el desasosiego de la guerra.

Estremecia las almas, vibraba en el aire, sacudia las hojas de los arboles en los lejanos
campos. Estaba desatada la guerra. En todos los rincones, mujeres llorosas decian adits a los
hombres. Por los pueblos pasaba la caballeria floreciendo incendios. En aquel minuto,
alguien moria de mala muerte.

Fernando dej6 de sonreir.

—El mundo no ha sido hecho, Inés, para lo mejor. Por eso, justamente, es dificil explicarlo.
La guerra esta en él, y nadie la ha traido, ni nadie podra quitarla.

Volvian de nuevo a correr las manos sobre el teclado.

Por la escalera que del piso alto desembocaba junto a la puerta del patio, apareci6 una
silueta. Un hombre rubio y esbelto. Alrededor del cuello y en los pufios mucho encaje
vaporoso; el cuerpo cefiido en una casaca de seda lila de hondos reflejos, botas pulidas, el
dorado cabello partido en dos trenzas que le caian sobre los hombros; patillas y bigote fino;

los ojos azules como agua con cielo y con hojas.

En viéndolo, Fernando se puso de pie y fue a su encuentro. Le tom¢ las manos con efusiéon
y lo trajo hasta junto al clave.

—Inés, el capitan David.
Incliné ella la cabeza y €l hizo una muy cortesana reverencia.

Luego sentdronse en los sillones muelles, y Fernando comenzé a hablar:
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— Capitan, ;como dej6 usted a Bernardo?

—Muy bien. El cree que todo saldra de la mejor manera y que pronto tendremos ocasién
de enrolarnos.

—Supongo -intervino Inés- que usted estara fatigado del viaje; de modo que
inmediatamente después de la comida se acabara la velada y podré usted dormir.

—Se lo agradezco mucho, pero no estoy fatigado. Tengo la costumbre de viajar y de hacer
largas marchas.

Con infantil curiosidad dijo de nuevo:

—Fernando me ha dicho que usted ha viajado mucho. Cuénteme algo de sus viajes,
(quiere?

— ¢Le gustan los viajes?

— jMucho! Debe ser lindo estar cada dia en un lugar nuevo.

—Si; ja veces!

—Y viajar por el mar.

— jAh!, el mar si es verdaderamente bello.

—Yo no lo conozco, capitan; pero me lo imagino.

—Se lo imagina. ;Cémo?

—Muy f4cil. Si toda la tierra y todos los cerros se fundieran; si crecieran todos los rios; si
las gentes, las casas, los animales, los arboles, las hojas, se volvieran agua. Asi debe ser el
mar.

— Asi es -afirmé el inglés haciendo una mueca simpaética.

—Si; pero cuénteme sus viajes.

— jAh! Ya creia que se le habia olvidado. Bueno. Quiere que le hable de Inglaterra..., de
Espafia...

— jDe Espafia!

— jAh! Espafia. Tierra amarilla con buenas ventas, donde paran los soldados a tomar vino.
Por las sierras andan bandoleros montados. La conoci bastante cuando la guerra...

10
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La altima palabra crecié ante ella como un monstruo y la volvié a llenar de inquietud.
Corria por el aire la frialdad de las lanzas.

— iNo! No hable de la guerra.

—Entonces, ;de qué quieres que hable? -dijo Fernando.

—De todo, menos de eso.

El capitan sonreia.

—Bueno. Estando una vez en Venecia. Agua verde y palacios rojos...

En las pausas penetraba la soledad silenciosa que los rodeaba. El cuento la tenia suspensa.
Fernando oia con displicencia y el narrador proseguia gravemente:

—Estando una vez en Venecia...

De pronto, desde afuera, desde lejos, atravesando el ancho corredor que daba vuelta al
edificio, llegaron a ellos, revueltamente, gritos de hombres y latir de perros enfurecidos.

La noche se eriz6 de voces. Brusco mundo de ruido en la sombra.

— jEeepaaaa!

— jEeeeehhhpaaaahhh!

— jCogid por la falda!

— jAtdjenlo!

— jEeeepaah!

El vocerio se alejaba rapidamente, como si descendiera por el otro lado de la colina.
Estaban callados. Hervia la luz de las bujias.

— (Qué pasa? -pregunto el capitan.

Al cabo de un rato Fernando respondié:

— Algtn esclavo que se ha ido.

Se iba el ruido alcanzando el confin nocturno, apagdndose como una luz lejana,
invadiendo la tierra dormida en la distancia.
11
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Continuaban callados.

En la noche, llena de presagios, se sentia nacer el silencio.

I1

Cuando la tierra de Venezuela era sélo selva intrincada y llanura drida, comenzaron a
abrir el camino del hombre los encomenderos.

Eran duros, crueles, dsperos, avidos de oro, y, sin embargo, también como iluminados de
una divina misién.

De Espafia llegaban en los galeones lentos que aran el mar y en la primera costa se
dispersaban como un vuelo de péajaros altaneros.

Fueron tiempos heroicos. Ibanse unos a Coro a establecer su solar, otros se quedaban en
una sierra de la costa, otros llegaban a Cumand, algunos penetraban hacia el centro, y todos
adquirfan su encomienda de indigenas, erigian una horca, fundaban una ciudad, y con los
indios indolentes se daban a romper la tierra virgen para buscar oro o para sembrarla.

Algunos se quedaban en las guarniciones, a algunos mataban las flechas o las fiebres,
alguno envejecia pobre sofiando con una expedicién a El Dorado fabuloso.

Entre ellos vino don Juan de Arcedo, matachin, jugador y arrogante.

En la ciudad nueva perdi6 el poco dinero que traia, jugando con otros soldadotes. Tenia
orgullo, solicité una encomienda, se la concedieron tierra adentro y se fue. Se fue a lomos de
caballo, con otros cuatro aventureros y veinte indios ddciles, derribando arboles para
construirse el camino paso a paso. Al cabo de un mes lleg6 a un valle que le pareci6
conveniente.

Clavé una pica en tierra, proclamoé solemnemente que tomaba posesion de aquel sitio, que
en adelante se llamaria "El Altar", erigié una cabafia e hizo dar muerte a un indio, para con
ese primer acto de justicia dar comienzo a su jurisdiccién.

"El Altar" prosperé. En las proximidades se establecieron otros espafioles y otros. La tierra
comenzaba a poblarse. Don Juan casé con la hija de un amigo, y murié de viejo; y su hijo don
Diego muri6 de viejo; y su nieto don Francisco muri6 de viejo. Pero a su bisnieto, don Carlos,
le toco distinta suerte.

Don Carlos llev6 una vida tranquila hasta los cuarenta afios de edad.

12
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Cuidaba de la prosperidad de sus cultivos, importaba los finos caballos andaluces, hacia
visitas a los amigos de la comarca periédicamente, y en esas ocasiones salia al frente de una
verdadera caravana cargada de regalos: telas, frutas, armas, imagenes piadosas, para repartir
entre sus amistades.

Caso joven; su mujer habia muerto; le quedaba una hija timida y tierna.

Adquiri6 tierras en la vecindad y vino a establecerse en ellas don José Fonta, hombre
despotico, acompafiado de su hijo Manuel, un gigantén esttpido, fuerte y cruel.

Don José Fonta ejercitaba malas artes: sonsacaba hombres, provocaba incendios, mandaba
matar y aspiraba a ejercer una especie de autoridad sobre todos sus vecinos. Compartia su
vida una india vieja y hurafa, de la que las gentes cristianas, que eran todas, decian que era
bruja y que, por medio de filtros y bebedizos, dominaba a don José y le sostenia el caracter

feroz.

Manuel, el hijo, maltrataba a los indios, violaba las mujeres, exterminaba los animales y
bebia aguardiente hasta quedar tendido bajo un arbol dias enteros.

Lentamente, las tierras de don José crecian. Compraba a los vecinos a precios irrisorios,
amenazandolos con matarlos, obligdndolos a vender, incendiando las siembras, robando las
cosechas. En poco tiempo era él, después de Arcedo, el principal terrateniente de la region.

Comenzo entonces la codicia de Fonta a ejercerse sobre las tierras de Arcedo.

Primero le propuso comprarle una pequefa parte, a lo que Arcedo no accedi6.

Al poco tiempo, un mediodia célido, se presenté Fonta con su hijo en la casa de don
Carlos. Arcedo y su hija vieron entrar los dos barbaros y tomar asiento de una manera
insolente.

Manuel observaba la delicada criatura con ojos hambrientos. El padre hablé.

Venia a proponerle el matrimonio de sus hijos.

Don Carlos de Arcedo interpret6 la demanda como una ofensa, no respondi6é una palabra
y se retir6 con su hija al interior de la casa.

Desde ese dia quedaron enemigos declarados.
Poco tiempo después cambié por completo la vida de don Carlos. Se hizo cruel, comenz6 a

ser duro con su hija, propinaba a sus hombres tremendos castigos por cualquier futileza, huia
el trato de las gentes y se encerraba dias enteros sin que nadie le viese el rostro.

13
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Todas aquellas gentes que vivian empalagadas de la vida monétona no podian dejar pasar
inadvertida tan extraordinaria novedad. Comenzaron a imaginar historias. Se dijo que don
Carlos estaba loco: un mal brusco lo habria sacado del mundo normal; que estaba
endiablado; un dia de flaqueza pudo colarsele adentro el mal espiritu, que a tal punto
trastrueca las gentes que las hace abominables; se dijo, y a esta creencia se aferraron pronto
todas las almas cobardes, que se estremecen en el borde de lo sobrenatural, que la india bruja
de Fonta lo habia tomado bajo su poder.

Tiempo tenia sumido en este nuevo vivir, cuando un dia llegé a "El Altar" un indio de una
raza distinta de todos los que por alli se conocian.

Hablaba algunas escasas palabras espafiolas y veia con asombro las gentes.
Don Carlos de Arcedo hablé con el indio, y aquella conversacioén fue definitiva en su vida.

Venia del Sur, del remoto Sur, de las hondas tierras virgenes, adonde el blanco atn no
habia llegado.

—Rico -dijo el indio, y mostr6 a Arcedo varios pedazos de oro puro que traia escondidos
entre hojas de platano.

— (Doénde lo encontraste?
— jAllal...

Fragmentariamente, casi por sefias, haciendo adivinar las palabras, le construy¢ la visién
de un reino fantastico. Decia venir del fondo de un mundo ignorado. Andando, habia visto
pasar mas de cien lunas. Bajo sus pies cambiaba el aspecto de la tierra.

Sali6 de hondas mesetas, pasoé sierras interminables, en las que los drboles no dejan entrar
el sol, montafias de sombra verde. Vio pdjaros como joyas, pardsitas gigantes, tigres de seda
amarilla, venados blancos. Atraveso6 llanuras, sin ver en dias enteros otra cosa que la llanura
desnuda. Cruzo rios anchos como el mar, donde duermen todas las lluvias. Bajo sus pies, el
mundo daba vuelta. Venia de lejos.

Habia visto lo que apenas se vislumbra en los suefios. Una tarde, all4, en lo hondo de lo
remoto, desde la orilla de un lago violeta, vio la otra orilla, y en la otra orilla una ciudad de
oro que parecia incendiada; en el resplandor inmenso ardian el aire y la tierra. Con mil
colores chocaban en chorros de reflejos piedras rojas y piedras verdes y piedras blancas como
un pedazo de sol. El fuego de la luz estremecia el agua.

Don Carlos sentia que por aquella boca algo lo llamaba irremisiblemente.
— (Estéas seguro de haberlo visto?

—Si, mi amo.
14
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—Si lo has visto, El Dorado existe y es posible encontrarlo.

Don Carlos de Arcedo no pens6 en nada mds. Organizé una expedicion con treinta indios
y diez espafioles, y con el guia deslumbrado se pusieron en camino una madrugada en el
nombre de Dios. Iban poseidos de una infinita ansia.

Pasaron los dias. La hija de don Carlos, en la casa, rodeada de esclavas, se consumia
rezando interminables oraciones ante un Cristo de rostro agénico. Pasaron los meses. De
aquel pequefio grupo de hombres, perdido en la vasta tierra desconocida, no tornaba nadie, y
las gentes los sentian sumidos como en un misterio vecino de la muerte.

Pas6 un afio. Pas6 afio y medio.
Inesperadamente, enfermo, herido, cadavérico, regres6 uno de la partida.
Su relato fue horrible.

Habian andado por dias y dias y dias inaugurando el misterio de la tierra inexplorada, y
cada vez el paisaje era distinto y la distancia, ante los ojos, mayor. Escaseaban las
provisiones, comenzaron a enfermarse algunos, a desesperanzarse los otros, a estar
descontentos los mas. Un dia tuvieron consejo con don Carlos. Le propusieron regresar, ya
que todavia sus recursos lo permitian. No quiso oirlos. Iban en busca de El Dorado y no
regresarian sin encontrarlo. La marcha se iba haciendo mas penosa.

Avanzaban cada vez menos. El guia hablaba constantemente de que estaban a punto de
llegar; desde lo hondo de sus corazones exhaustos todos se resolvian a hacer el esfuerzo; pero
continuaban por horas y horas dentro de la montafia idéntica y terrible, como si marchasen
dentro de un circulo cerrado. Andaban por lugares adonde nunca habia penetrado ninguno
de ellos y donde les era imposible orientarse.

A veces topaban con una partida de indios némadas, que al verles las barbas y las armas
huian sin querer detenerse. Al fin resolvieron acampar unos dias para reponer las fuerzas y
cuidar los enfermos. Se alimentaban de raices, de hojas y de uno que otro animal que
lograban cazar dificilmente. Una mafiana no hallaron al guia.

Habia desaparecido misteriosamente por la noche. Nadie lo habia visto, nadie lo habia
sentido irse. La desesperacion se apoderé de todos, y muchos gritaban y lloraban como
nifos.

Se sabian perdidos y destinados a morir de hambre. A alguien se le ocurrié: por su cuenta,
sin consultarlo a los demas, trajo carne fresca, y todos la comieron con voracidad, y nadie
pregunto; pero todos tenian la certidumbre de que era carne de indio. Y asi el otro dia, y asi
el otro. No quedaron sino los espafioles. Volvieron a recomenzar el hambre y la
desesperacion. Soportaron varios dias, hasta que, enloquecidos, abandonaron los enfermos y
se fueron como fantasmas, en una marcha lenta, desesperada y tenaz, atravesando la
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montafia. Iban sin nocién exacta de sus personas ni de las cosas. Estaban como en un suefio.
Marcharon horas, quiza dias, en todo caso un tiempo impreciso y monétono. Les silbaban los
oidos y veian temblar los troncos de los arboles como a través de las llamas. Alguien
comenzo6 a oir ruido de agua, de mucha agua desplazadndose, y otro también, y otro. Algunos
corrieron.

Llegaban a la orilla de un rio ancho y lento. Las cabezas sedientas se precipitaron en el
agua como piedras y quedaron alli saciadas, adormecidas, refrescadas, dentro del agua suave
que acaricia. Después se fueron incorporando. Todos estaban transfigurados, sentian un gozo
estipido e inconsciente, chapoteaban con las manos en el agua; uno canté, otro propuso:

—Seria bueno que hiciéramos una balsa y nos dejaramos llevar por el rio.

Se pusieron a la obra. Con bejucos y jirones de los vestidos unieron algunas gruesas ramas,
hasta hacer una plataforma suficiente para todos. La echaron al agua, se subieron sobre ella y
comenzaron a deslizarse lentamente. El resbalar muelle, el resonar sordo del rio, la fatiga y el
hambre, todo incitaba a dormir. Dulcemente fueron dejandose vencer. Medio dia despusés,
tan s6lo quedaba uno despierto, alerta, gobernando la navegacién de la balsa. Un dia mas
tarde atin continuaba, y entonces comenzoé a oir un ruido lejano que iba creciendo, creciendo
vertiginosamente, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor; se puso de pie y vio que a
lo lejos la superficie del rio terminaba bruscamente. Comprendié que llegaban a un salto de
agua, tal vez a una profunda catarata. La evidencia del peligro le dio fuerzas. Comenzé a
sacudir a los otros, a llamarlos a gritos, a golpearlos. Nadie respondia: eran como cadaveres.
Cada vez el ruido era mayor y la proximidad mds inminente.

Invocé a Dios, los sacudié como fardos, les pegé. Todo inttilmente.

Ninguno respondia. La distancia se acortaba a cada segundo. Desesperado, fuera de si, se
lanz¢6 al agua, y con un resto de energia pudo ganar la orilla. Desde alli acompariaba al paso
el desplazamiento de la balsa, jllamédndolos a gritos! jMuévanse! jSalvense!

iVan a morir! jDon Carlos!". Nadie respondia. La balsa aceleraba cada vez mads, arrastrada
por la corriente.

Entonces, en la margen, el hombre flaco y extenuado cay¢ de rodillas, exhausto, con los
ojos extraviados, y comenz6 a grandes voces a rezar una oracion de difuntos. El rugido del
agua invadiendo la atmésfera, y €él, con los ojos vueltos al cielo, rezando, a la misma hora que
alla en "El Altar" la doncella débil, delante del Cristo agénico, invocaba a Dios con voz
transida; a la misma hora en que los troncos de madera, atados con harapos, con su
cargamento quieto, entraban en el agua loca y vertiginosa. Cuando volvié a mirar, la
superficie del rio estaba limpia.

Eso cont6 el hombre de la partida que regres6 milagrosamente.

La hija de don Carlos quedé un poco como sin llegar a darse cuenta exacta. Lloro; después
se le secaron las lagrimas. Dej6é de rezar; enflaquecid; se pasaba todo el tiempo como
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abstraida frente a un arbol del patio, y algunas veces cantaba como los nifios, repitiendo las
mismas palabras con un sonsonete cansino. Se crey6 que podia estar loca.

Frente a la silla donde se sentaba por las tardes lleg6é una vez don José Fonta, con su hijo
Manuel y con un fraile. Tomé la mano de ella y la puso en la de su hijo. El fraile abri6 un
libro pequefio y comenzé a salmodiar su latin de casorio. Ella continuaba su cantinela
tediosa. Le preguntaron algo; respondi6 que si.

El fraile hizo una cruz en el aire, les estrech6 las manos y se retiro.

Don José la bes6 en la frente y se retir6 también. Quedo sola, mascullando su cantinela
infantil ante Manuel, que la miraba con ojos 4dvidos.

Asi las tierras de don Carlos de Arcedo pasaron a las manos de don José Fonta, y el linaje
de los Fonta vino a continuar el de los Arcedo, que fundara en Costa Firme don Juan, el
encomendero.

Los descendientes de Manuel Fonta fueron propietarios de "El Altar", acrecido con las
otras extensas tierras paternales y figuraron con algin relieve en el tiempo de la Capitania
General.

Ricos en esclavos, en tierras y en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los otros sefiores
de la colina.

Mucho chisme, escasa vida social, mucho orgullo, pocos viajes, alguna lectura religiosa...
Algunos de los Fonta fueron a la capital a cursar graves estudios después de la fundacién
del Real y Pontificio Colegio. Otros sirvieron en la milicia; los mas quedaron en la casona de

la hacienda.

Asi don Antonio, hijo de Manuel, gran latinista, que llegé a canénigo y dejé inédito un
enrevesado discurso sobre "Las modernas tentaciones de Satanas".

Asi don Luis, nieto de Manuel, que fue coronel de milicianos, gran fanfarrén y muy
célebre borracho.

Asi dofia Josefa, nieta de Manuel, que prescindié de aquel mundo monétono y se hizo
monja.

Fueron una casta pintoresca, orgullosa, mérbida. En el fondo de sus espiritus se revolvian
las herencias contrarias; los abuelos heroicos mezclados con los malos hombres, los religiosos
con los locos, los que acometian grandes empresas junto con los borrachos y ladrones.

Alguna sangre del encomendero, algo de sangre de indio, algo de negro.

De esta casta, en 1790, nacié don Fernando Fonta.
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Fue un nifo débil, enfermizo, sensible. Solo con su hermana Inés, tan fragil como él, pas6
sus primeros tiempos en "El Altar". Una infancia profundamente grabada en su recuerdo.

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, violento, aislado.
La madre se pasaba todo el dia en el oratorio, rezando con un maniatico fervor.

Con Inés, acompanados de un esclavo, hacia paseos por la hacienda y se iba penetrando
religiosamente de la naturaleza magnifica. El caracter se le forj6 taciturno. Sélo tenia contacto
con la hermana. Los padres vivian metidos en sus propias vidas y los veian con cierta
indiferencia; los demds eran esclavos y los trataban con un respeto excesivo. No se les decia
nunca "td" con confianza o carifio; solamente el "usted" de los padres o el "mi amo" de los
siervos.

El repartimiento de los esclavos quedaba vecino de la casa. Cuando el nifio salia de paseo
se detenia largo tiempo a contemplarlo. Cavado en el suelo, como un sétano, con algunas
pequefias ventanas altas, cuadradas y con reja, por donde entraba escasamente el sol. Alli
dormian, hacinados sobre la tierra desnuda, los hombres.

A los que se casaban se les permitia construir un pequefio rancho aparte, en las
inmediaciones. Las mujeres eran encerradas bajo llave por la noche.

Todos estaban semidesnudos, sucios, llenos de impulsos primitivos, como los animales. Se
les castigaba apaledndolos o suprimiéndoles el escaso alimento.

El nifio solia verlos con inexplicable emociéon. Toda aquella carga negra, dolorosa y
resignada, excitaba su imaginacion. A veces los veia comiendo. Pasaban en fila ante una gran
olla donde se cocian pedazos de carne, verduras y mil cosas mas, revueltas y mezcladas de la
mas repugnante manera; se les servia en las manos, sobre un pedazo de piedra, en algin
desportillado cacharro. Comian bestialmente, metiendo las manos de los unos en los
recipientes de los otros, embadurndndose con el alimento toda la cara, escupiendo y
gritando.

Otras veces oia los gritos escandalosos de alguno, a quien se apaleaba por ladrén, por
perezoso o por estuprador.

Los habfa habiles en las artes manuales; otros componian largas tiradas de versos
acompafiados con la guitarra; algunos eran brujos e inspiraban gran respeto.

En ocasiones, aprovechando la ausencia de vigilantes o capataces, venian a rodearlo con
suplicas y lamentaciones. Quedaba el nifio palido en medio del circulo apretado de cabezas
negras, oyendo las mds extrafias peticiones: “jAy, mi nifio, don Fernando, corazén de
pajarito, consigame un permiso para ir al pueblo!". "Mi amito, don Fernando, tan lindo, haga
que me dejen sin trabajar hoy, que estoy enfermo". "Don Fernando, cubierto de oro, Dios le
guarde el Infierno a todos sus enemigos".
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Venia el capataz; los dispersaba a palos. Quedaba el nifio lleno de la resonancia del choque
de aquellos espiritus opuestos y desnudos.

Su hermana y él, juntos salian de paseo, juntos rezaban, juntos pedian la bendicién a los
padres silenciosos por la noche. La presencia de aquel mundo extrafio les obligd a
aproximarse mas.

Solo mucho después vino a saber por qué sus padres vivian tan distanciados.

Don Santiago era impulsivo y desprovisto de reflexion. Lo dominaba el mal dominio de la
carne. Cuando entre las esclavas jovenes alguna le gustaba, el capataz se la llevaba por la
noche. Era un varén primitivo.

Cuando entre el suefio, los esclavos, echados sobre la tierra, sentian crujir la recia puerta
del depésito de las mujeres, sonreian, sabiendo lo que aquel ruido significaba.

Su mujer lo sorprendié en plena falta. Tuvieron una exasperada disputa. Ella hizo una
promesa a los santos para ganarlo al buen camino.

Un dia sali6 a pie, vestida de Dolorosa, desde la casa de la hacienda hasta la capilla del
pueblo vecino: las manos juntas, los ojos hacia la tierra, rezando en voz alta. La acompafiaban
gran nimero de esclavos, que hacian coro a sus plegarias. Los que la topaban en el largo
camino se ponian de rodillas. Rez6é una hora en la capilla y regresé con igual aparato.

La visiéon de su madre con aquel traje estrafalario, marchando a pleno sol, no se borré
nunca de la imaginaciéon de Fernando.

Lejos de conmoverse, el marido se sinti6 ofendido de aquel publico y espectacular ruego.
Quedaron més separados que nunca.

Ella muri6 algan tiempo después de manera violenta, y sus hijos sélo la vieron ya tendida
sobre el lecho, sin flores, vestida con el mismo habito de la caminata, transparente bajo la luz
amarilla de un cirio descomunal.

Después, las relaciones de Fernando e Inés con su padre se hicieron mas tiesas y
ceremoniosas. Se les vestia siempre de negro. En medio de la naturaleza vital y fecunda,
entre los siervos bestiales, junto al padre inaccesible, solos, de luto, hacian un fuerte
contraste.

Apenas si comenzé a acompafarlos entonces una esclava vieja, que fue de su madre. Los
llevaba de paseo, les ensefiaba oraciones, les contaba las historias de la familia y algunos
cuentos llenos de imaginacién pavorosa de los negros.

En la hora de la siesta, recostados al tronco de un viejo arbol, soporosos, viendo a lo lejos
los bueyes dorados que aran bajo el sol, entre el ruido suave de las hojas, la vieja esclava
comenzaba a contar:
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"Cuando naci6 Papa Dios estaba chiquitito, chiquitito, como un parapara. San José
carpinteaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivian en la hacienda de un hombre
maluco que les echaba muchas lavativas a los pobres negros y a todas las gentes. Y va el
Diablo y lo tienta.

jAve, Maria Purisima! Y el hombre maluco era el rey, y estaba vestido de oro, con un gorro
colorado, y vivia en una casa grandota, y tenia buenas mulas, y daba unos banquetes con
casabe y cochino y guarapo. Pero el rey queria matar a Papa Dios antes que Papa Dios
tuviera tiempo de montarsele. Y va y le dice un dia al mayordomo jMayordomo, venga aca!
Usted va a salir ahorita mismo y me va a matar a todos los muchachos que haya.

Ya lo sabe. Que no se salve ninguno_ .
Carramajestad, asi se hara!".

Y el mayordomo le dijo: _"jAy Misia

Y sali6 y empezaron a matar muchachos. Daban grima ese sangrero y esa griteria y ese
pilon de muertos. |Y mata y mata gente! ;Y mata y mata gente! ;Y mata y mata gente! Hasta
que se cansaron. Pero a Papa Dios, jah, carambal!, se lo habia avisado un angel y se salvo en
su burro. Y entonces, el mayordomo fue a casa del rey y dijo: _"jAy, Misia Carramajestad, ya
los matamos a toditicos!".

Y entonces, el rey dio un fiestén, donde chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mi
no me toco ni tanto asi...".

111

Desde el patio, por el zaguan largo, saliendo a la calle estrecha y polvorienta, podia ver el
frio muro del convento de las monjas Concepciones, las paredes multicolores sembradas de
rejas verdes, algunos arboles de la Plaza Mayor y la mole del Avila.

Ast la veia ahora desde la casa de los Lazola.

Cuando lleg6 con su padre la vio de otro modo.

—Fernando, Santiago de Leén de Caracas -le anuncié con voz solemne don Santiago,
sefialando con el dedo.

Sefialando con el dedo, por un claro de las colinas, alla en el fondo del valle verde y
dilatado, una ciudad menuda y clara como de estampa junto a un cerro majestuoso, joroba

ancha de montafa que hace sombra en el cielo.

Ya se le habia incorporado al recuerdo.
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Templos graves, llenos de dorados que multiplicaban la luz de los cirios, donde en las
solemnidades, mientras el érgano temblaba, habia visto como un violaceo resplandor al
ilustrisimo arzobispo don Francisco Ibarra, o pasando por en medio de la guardia, erizada de
brillantes aceros, cortesano y elegante, al capitdn general don Manuel Guevara Vasconcelos.

Adentro, el incienso, y afuera, la locura de las campanas, y por las aceras, canénigos,
licenciados, militares, granujas y algtn arreo de asnos cargado de frutas.

Sus ojos, hechos al campo, construian la ciudad ahora.

Hasta los dieciséis afios habia continuado en "El Altar", al lado de su padre y de su
hermana Inés. En una carne adolescente, un espiritu indeciso y timido. Para tomar cualquier
resoluciéon nimia sentia como centenares de voces que desde opuestos rumbos lo llamaban y
atraian. Nunca pudo obrar derechamente de acuerdo con un pensamiento tanico.

A los dieciséis afios cumplidos, don Santiago resolvié enviarlo a la capital para que
estudiase segin sus inclinaciones. Escribi6 a un viejo amigo, don Bernardo Lazola,
funcionario del Cabildo, para ver si queria recibirlo en su casa todo el tiempo necesario,
mediante remuneracion de los gastos que ocasionara. Lazola respondi¢ aceptando. Después
de despedirse con mucha dolorosa emocién de Inés, salié de "El Altar", acompafiado por su
padre.

Pasaron varias jornadas a caballo antes de llegar al valle de Caracas.

Seguianlos algunos esclavos. Hacian alto para pernoctar en las haciendas de los amigos,
donde eran recibidos con dispendiosa munificencia.

Al fin, desde las orillas del Guaire vieron la gran muralla violeta del Avila, en cuyo
rededor desperezabanse nubes largas y blancas. Iban entrando en la ciudad. Pasaban por las
calles de lajas desiguales, atravesaban las plazas de sombra brusca, iglesias, capillas,
conventos extensos, rodeados de altas paredes lisas.

Desde algunas fuentes, mujeres morenas envueltas en trapos de color conducian agua en
anforas de tierra. En la Plaza Mayor estaba el mercado, en pequefos comercios pintorescos.

Asi la vio al comienzo.

Bajo los techos de tejas rojas, casas bajas de vivos colores, rejas y zaguanes. Arboles
hondos y quietos, desbordados por sobre las tapias; callejones torcidos. Un rio manso
cercado de guayabos, muchos altos chaguaramos y algunas torres chatas y blancas.

Frente al convento de las Concepciones echaron pie a tierra en la casa de los Lazola. El
duefio sali6 a acogerlos con muestras de una sincera alegria; junto a él, su hijo, llamado,
igualmente, Bernardo, estudiante de Filosofia; y ya en el interior les tendi6 la mano la esposa,
dofia Ana Maria, una noble y digna matrona.
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Fernando observaba las gentes y la casa con curiosidad. Alli debia continuar su vida. Alli
comenzaba un paisaje inusitado, y su existir cambiaba de pronto como enrumbado por un
recodo stubito.

Miraba el patio, claro, rodeado de corredores; las paredes encaladas de blanco, una
palmera erigida en el fondo, las anchas sillas de cuero, la acogedora sonrisa de la sefiora y la
comprensiva expresion del otro adolescente, y se sentia en un mundo distinto e imprevisto.

Cambiaba su horizonte, cambiaban las cosas que estaban en relacién diaria con su
sensibilidad. Cambiaba su existir. Cuando don Santiago cruzé la esquina diciendo adi6s,
cuando el dltimo esclavo de "El Altar" hubo desaparecido, entonces comenzé a comprender,
a penetrarse de que cambiaba. Su presente dejaba en cierto modo de ser la continuidad de su
pasado.

Habia cambiado ya. Don Santiago y su hermana estaban lejos. Ahora eran don Bernardo y
dofia Ana Marfa y Bernardo. Ahora era la ciudad.

Asi la veia ahora.

Aquel sefior, llegado a La Guayra en el altimo velero, que las gentes se volvian a mirar en
las calles; aquella dama moza, vestida de blondas pluviales, escoltada por cinco esclavas
tintas; un caballo atado a una reja verde; casas amarillas, casas rosadas, casas blancas, casas
azules.

Se hizo amigo e inseparable compafiero de Bernardo. Estudiaban juntos, entablaban
discusiones encarnizadas sobre los temas de estudio, juntos salian. Bernardo era impetuoso y
exaltado. Le servia de guia en el conocimiento de la poblacién y de las gentes. Lo llevaba de
paseo por los alrededores, le presentaba los compafieros de la Universidad; juntos asistian a
las clases. Iban a veces con don Bernardo a la comedia, o seguian con gran gozo a las
muchachas por las calles angostas, entre la muchedumbre de los fieles, tras alguna procesion,
en el atardecer, con muchas velas bajo el denso creptisculo.

Habia cambiado.
Ya no era el lento paseo bajo los arboles de la colina de "EI Altar".

Ahora venia de la Universidad. Como los otros dias, por la noche, podia cerrar los ojos
sobre el lecho y antes de dormirse ver las cosas como si estuviesen pasando de nuevo. Era el
viejo sacerdote de la clase de latin, con su pobre sotana, un tanto verde, mientras él ojeaba el
Nebrija, "Antonii Niebrissensis Gramatica Latina", y con la misma voz de las oraciones, lenta
y salmodiada, decia:

"Rosa, rosae, rosae"..., o bien se aprendia algtn verso de Horacio: "pallida mors"... No;
ahora veia al maestro de Filosofia, sabio y silencioso. Iba penetrando en las causas de las
cosas, porque antes veia; pero ahora sélo empezaba a comprender. La gracia platénica y la
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eficacia aristotélica. Aristoteles, divino maestro, y Tomés de Aquino, y todos los que habian
sabido ver el interior de las cosas. Ahora, ciertamente, era otro.

Sentia la ebriedad de ir comprendiendo. Estudiaba légica; lo admiraba el didfano
mecanismo del pensamiento, las proposiciones universales y las contrarias y las
contradictorias; las reglas del silogismo. "Barbara, celarent, darii"... La prueba ontolégica de
Dios. Ya no era el mismo. El problema de los universales, si los géneros y las especies...
Estaba cambiado. Era una linda cosa eso de cerrar los ojos y ponerse a caminar por dentro del
espiritu. Prescindir de la realidad. ;De cudl realidad?

Porque si la que nos rodea, la podemos abolir con cerrar los ojos, la otra, en cambio,
persiste. Las sombras platonicas en la pared de la caverna. La sola realidad del espiritu
conociendo; del espiritu en el momento de conocer. jAh! Era como una divina borrachera,
como un profundo sobrecogimiento. El mismo "busca a Dios dentro de ti", de Cristo. Lloraba
de emocion. Por la hendidura de los parpados cerrados brotaban las ldgrimas. Conocia la
égloga profética de Virgilio: "He aqui que renace en su integridad el gran orden de los siglos,
he aqui que torna la Virgen, que torna Saturno y que una nueva generacion desciende de las
alturas del cielo". De las alturas del cielo desciende lo nuevo, descendera lo nuevo; de las
alturas del cielo al hondo mar del espiritu. El mar del espiritu. El viento bate sobre él en
contrarios caminos. El viento sonoro.

Ya no lloraba: ahora siente un vago ruido. Suena el viento en las hojas del patio. Suena
lejos. Se va quedando dormido. Se ha dormido. En lo hondo del crdneo bullen las resonantes
voces confusas.

En el salon de la casa de don Bernardo -profusas colgaduras rojas y algunas lunas
ahumadas- se congregaban con cierta frecuencia sus escogidas amistades, y en esas ocasiones
Fernando trababa conocimiento con las gentes distinguidas de la ciudad.

Iban ricos hacendados, clérigos, rentistas, empleados de la Real Hacienda. La reunién tenia
lugar por la tarde. Llegaban las damas y se sentaban con dofia Ana Maria en un extremo del
salén a tertuliar todas a un tiempo y desaforadamente, en tanto que los sefiores se agrupaban
en el otro extremo o en el corredor, tomaban rapé y hablaban ceremoniosamente.

Pasaban esclavos de librea blanca con refrescos, chocolate y confituras.

Los sefiores hablaban, de manera altisonante, de agricultura, de la politica europea, de la
proxima fiesta de la Iglesia.

Don Bernardo hacia la presentacién del mozo:

—Sefiores, me permito presentarles a don Fernando Fonta, hijo de mi viejo amigo don
Santiago, que ha venido a cursar estudios y vive conmigo.

Fernando se sentia cohibido viendo aquellas fisonomias rigidas que lo observaban con un
detenimiento molesto.
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Un sefior viejo y patilludo le dirigié la palabra:

— jAh! ;Conque es usted estudiante? jMuy bien! jMuy bien! ;Estudia usted ciencias
sagradas o profanas?

—Profanas, si, sefior.

— jUja! iMuy bien! No tengo nada que decirle, sino muy al contrario: mucho felicitarle.
Pero, jah!...,, jmi amigo!, necesitada estd de hombres nuestra Santa Iglesia y necesitada de
bravos guerreros la batalla de Cristo. El siglo y el mundo se corrompen. Las gentes estudian
tan s6lo por la vana pompa de alardear de su propia sabiduria. Se estudia la retérica, jhumo
de humo! ;Para qué han de servir las palabras si no son puestas al servicio de la causa de un
Santo eminente?

Un clérigo que habia permanecido silencioso intervino entonces:

— jAh, mi venerable amigo, qué fiesta para un corazoén cristiano el oir vuestras palabras!
Alegraos, mancebo afortunado, que estdis como puesto a un banquete de exquisitos
manjares. Razon tiene usted, mi venerable amigo...

Fernando estaba en medio y ofa las palabras con asombro. Aquellas gentes graves, tiesas,
que hablaban con voz falsa y oratoria, le producian la impresioén de algo abominable. Estaba
seguro de que nadie decia la verdad.

Todo lo que alli se ofa era mentira e hipocresia, con las que, inttilmente, intentaban los
unos engafar a los otros. Palabras tan frias, tan convencionales, no podian expresar
sentimientos vivos. Debian ser malas gentes.

—Razoén tiene usted. ;Donde estan aquellos fuertes leones de la Doctrina, o aquellos
bravos navegantes de la Apologética, o aquellas reales aguilas de la Teologia? Es necesario
que los ingenios se encaminen de nuevo por el camino de Dios. jNuestra Santa Religion esta
siendo abandonada criminalmente!

El anciano replico:

—Bien sabe usted, padre y amigo honorabilisimo, en cuanto estimo la grandeza de la
Santa y Verdadera Iglesia y el mucho dolor que tengo de que Dios no me haya deparado
descendencia, para asi haber consagrado mis hijos a su servicio...

Fernando oifa e imaginaba. Imaginaba. La ciudad estaba llena de conventos e iglesias; en
cada familia habia una monja o un sacerdote; en las fiestas religiosas se arruinaba la gente, y
aun la Iglesia se sentia pequefia y disminuida. Imaginaba. Cuando todas las gentes regalaran
sus fortunas a las catedrales, cuando todos los padres dedicaran sus hijos al servicio de Dios,
(no seria, acaso, la ruina del mundo?
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—..haberlos consagrado al servicio de Dios, haberlos salvado para la eternidad,
apartandolos del mundo abominable.

Alguien agreg6:

—Por unos miserables dias sobre esta tierra miserable, por unas miserables horas
dedicadas al piadoso ejercicio, ganarse la beatitud eterna.

Cambiar el mundo feo, lleno de tentaciones hediondas del Demonio, por el gozo infinito
de la Divina presencia.

(Doénde se hallan los seres capaces de dudar ante semejante eleccion?
iMostradme esos réprobos entenebrecidos por el pecado!

Los otros varones asentian. Todos se encarnizaban en un odio apasionado contra el
mundo.

—Es asi, venerable amigo; fuera de Dios no hay grandeza. Grande es Nuestra Catélica
Majestad, porque sirve a la Iglesia. Bueno es que los hombres se ilustren, pero no malamente.
Los que estudian Filosofia pecan de orgullo, y los que leen literaturas profanas se condenan
por la mala recreacién del espiritu...

Fernando pensaba. Todas aquellas gentes vivian encerradas en sus casas el afio integro, y
el dia que salian a tomar refrescos en casa de un amigo hablaban con odio del mundo. ;Era el

mundo malo, o eran malas aquellas gentes?

—...por la mala ocupacién del alma; ;jes que hay por ventura otro gozo que el gozo de
Dios? No hay mas ciencia que la sagrada, ni mas ejercicio que la vida piadosa...

Las ideas agitaban su espiritu y le movian el sentimiento desordenadamente. El tono de
las voces se le hacia insoportable, y la presencia constante del motivo religioso le fatigaba la
atencion y le producia inquietud.

Queria abolirlos.

Sin despedirse, lentamente, fue saliendo del salén.

—..la ciencia es la tltima forma de la tentacién de Satands para ganarse los espiritus
orgullosos...

Atraveso el patio. Se fue al corral. Al paso, de un arbol arrancé una guayaba amarilla; més

adelante se tumb6 en el suelo, junto al tronco de la palmera que se hundia en el cielo, de azul
puro.
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Mordia la guayaba y veia las ramas haciendo sefiales sobre el fondo blanco de las nubes.
Mordjia la guayaba dulce y veia la palmera bafiada de sol, y no queria pensar en cosa alguna.

El pensamiento era como una tentacién. Como una provocacién a someter la vida a un
principio, a una ordenacion, a una regla. Al fin, habria de decidirse, y decidirse era prescindir
de otras muchas cosas igualmente posibles y deseables. Escoger era renunciar. Mas valia

estarse echado en tierra sin pensar en nada.

Con Bernardo iba a la Universidad. A la salida de clases se reunian algunos a charlar o se
iban de paseo hacia los campos vecinos. Bernardo le hizo conocer algunos estudiantes:

Gaspar Luiz, que estudiaba Teologia; Antonio Zelina, cursante de Derecho; José Salguero,
estudiante de Medicina, y Carlos Irén, que aprendia canto y musica.

Se iban de paseo, discutian, robaban fruta, cazaban pédjaros; pero los caracteres y las
inclinaciones personales se iban desnudando en ellos.

A veces hablaban de lo que queria ser cada cual.

—Yo, militar -decia Bernardo.

Antonio Zelina empezaba a hallar arido el estudio del Derecho; lo cansaba el camulo de
instituciones, las minuciosidades del procedimiento, la sutileza de los comentaristas, la

estupidez de los principios.

— iYo, todo, menos Licenciado! El Derecho es una cosa idiota. Consagrar su vida a
complicar la de los otros es un oficio que no me gusta.

Corrian. Sudaban.
—Yo estoy contento de haberme dedicado a la ciencia de Dios -decia Gaspar Luiz-. Puedo
prescindir del mundo sin dolor. Siento la verdadera vocaciéon. Lo mejor del hombre es el

alma, y el fin del alma, acercarse a Dios.

Entonces, Salguero, superficial, impulsivo, violento, que empezaba a deslumbrar su
inteligencia con los primeros conocimientos de la Medicina, lo interrumpia:

— jEsas son pendejadas de vieja!

El hombre no tiene sino carne. Bisquenme en el cuerpo el sitio que ocupa el alma.
Buasquelo, a ver si lo encuentra.

Los otros intervenian y los apaciguaban, y para hacer olvidar pronto el incidente, Irén, a

quien poco importaban todos los problemas fisicos y metafisicos, cantaba con su dulce voz
alguna cancién de faciles compases.
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Todos tornaban a correr y a jugar bajo el sol fuerte; pero en la mente impresionable de
Fernando quedaban los pensamientos sugeridos y flotando.

Un dia, que discutieron més de lo conveniente, Salguero y Luiz vinieron a las manos. Los
otros hicieron rueda para verlos pelear. Los azuzaban con gritos y empujones, y hacian coro a
los golpes:

— jDale por la cabeza! jDale duro!

Salguero tenia el traje desgarrado, y el otro sangraba por las narices.

Pero pronto notaron que Gaspar Luiz no hacia nada por defenderse.

Llovian sobre €l los golpes y los soportaba impasiblemente, sin reaccionar, hasta que el
agresor, fatigado de dar pufietazos a aquella especie de masa inerte, se detuvo.

Se detuvo, se arreglé lo mejor posible el traje desgarrado, pasése las manos por los
cabellos revueltos, se volvi6 hacia el vencido y le grit6:

— jCobarde! No puedes negar que eres hijo de cura. ;Quién ha visto a alguien llamarse
Luiz? jHijo de cura! jCura! jCobarde!

Los otros, con gesto despectivo, le volvieron la espalda y se marcharon, acompafiando a
Salguero, comentando la pelea y haciendo burla del que quedaba solo y maltratado.

Fernando, que habia presenciado todo conmovidamente, se separé del grupo en marcha y
fue a reunirse a Luiz, que iba en sentido contrario.

Apresur6 el paso y lo alcanzé. El otro se volvid, sorprendido de que alguien quisiera
acompanarlo. La nariz roja, la boca rota, los 0jos sanguinolentos, el traje en pingajos.

Sin poderse contener, le pregunto:

— ¢;Por qué se dejo usted maltratar de ese modo? ;Por qué no le peg6 usted también?
—Yo me defendjia al principio.

—Si; al principio si. ;Pero después?

El estudiante de Teologia callaba, y su silencio daba alas a la exaltacién de Fernando.

—Usted ha debido pegarle méds duro a él. Ha debido matarlo. Todos ellos son unos
cobardes. ;Por qué no lo hizo?

Al fin, el pobre muchacho habl6 con voz estremecida y suplicante:
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— Yo preferiria no decirselo, primero porque quizas sea orgullo mio, y después porque no
sé si usted me comprenderd. Pero no importa; se lo diré: yo me defendi al principio porque
no era yo, el verdadero yo, sino el mal animal que hay en mi. Después, si fui yo, y entonces
comprendi que aquellos golpes me los daba el mundo, que aquellas manos que me pegaban
eran las manos materiales del mundo que golpeaban la Palabra Divina que yo habia
sostenido; por eso no me defendi mas. Pensé en Dios y comencé a gozar el gozo de los
martires. Si me hubieran matado, habria sido feliz.

Fernando no quiso preguntar maés.

Comenzaba el creptsculo rojo, verde, violeta, dorado. Marchaba al lado del otro
muchacho débil y silencioso y se esforzaba por comprender las palabras que habia oido. El
mundo maltrataba el espiritu, la materia batallaba contra Dios. El creptsculo suntuoso, el
gran sol, la maciza muchedumbre de los arboles, los rios, los animales, los hombres, eran
enemigos de Dios.

Dios no contaba sino con las almas.

Dios era el solo camino, y a él se llegaba por la renunciacién o por el martirio.

Los otros companeros, fuertes, esttipidos, que querian ser militares, se habian ido juntos.
El acompanfaba al pobre martirizado. Habia que prescindir de los otros, de los malos, de los
materiales. Renunciar a ellos o ser martirizado por ellos. Era una hermosa vocacién. En el
reparto humano, quedarse con la mejor parte. Escoger el alma.

Entraban en las calles de la ciudad. Por las ventanas salia la luz amarilla de las lamparas.

En una esquina se despidieron.

Fernando dijo sinceramente:

— Cuente usted conmigo. Lo comprendo y soy su amigo. De ahora en adelante quiero que
Nos reunamos mas.

El otro no respondid, le estrech6 las manos y se marché en la sombra.

Fernando lleg6 a la casa lleno de una emocién desbordada, como nunca antes habia
sentido.

En el corredor, dofia Ana Maria rezaba el rosario; don Bernardo respondia de rodillas, y a
su lado, Bernardo, y un poco maés lejos, en grupo, los esclavos.

Se arrodill6 en un rincén lo mas silenciosamente que pudo. No obstante, vio que Bernardo
lo observaba con una sonrisa maliciosa. La digna matrona decantaba con voz pausada:
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"Dios te salve, Maria; llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Bendita ta eres entre todas
las mujeres y bendito es el fruto de su vientre, Jests".

Y el coro respondia con un murmullo confuso:

"Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén".

Fernando no rezaba, tan solo advertia el sonido sin distinguir las voces. Con los ojos
cerrados, se sumergia como en un agua rumorosa. No rezaba. No pensaba. Apenas si le
desfilaban imagenes rapidas por la imaginacién. Asi el grupo de sus compafieros que se
alejaba cantando por el camino. Asi su hermana Inés, silenciosa, con los grandes ojos
abstraidos. Asi aquella estampa que estaba en el oratorio de "El Altar", donde un Cristo
vestido de pastor llevaba una oveja, y al pie se leia:

"He aqui mi oveja bien amada que se habia descarriado y que torna al redil".

Terminada la oracién nocturna, Bernardo se aproximé a él. Silenciosamente lo vio venir y
lo dej6 hablar.

— ¢(Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes con él.
Eso te va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.

Fernando tuvo la intencién de responderle; pero una interior dulzura, que comenzaba a
colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dej6 al otro diciendo sus invectivas soeces, y, sin replicar
palabra, se marcho a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes, solo, pensando. Estarse
solo era gozar de la ausencia del mundo. La soledad era propicia para hacer triunfar el
espiritu, para darle la revancha contra la carne.

Le sobrevino la idea de pasar la noche haciendo penitencia. Tom6 una almohada del lecho,
la arroj6 al piso y de hinojos sobre ella comenz6 a repetir las oraciones cotidianas. Lentas
palabras salmodiadas, mecanicamente dichas, que no llegaban a retener su atencién. En los
ratos en que enmudecia se ponia de manifiesto la vasta presencia del silencio que pesaba
sobre toda la ciudad dormida.

Pronto agoté todos los rezos que sabia, los repitié cinco veces, diez veces. Eran tan sé6lo
vano ruido; el Todopoderoso no podia ser conmovido por ellos; los sentia ajenos y no
significantes. Comenz¢ a fatigarse. El ancho silencio invitaba a dormir. En los ratos inertes en
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su interior una débil voz ponia en duda la eficacia de aquella penitencia. ; Acaso era un gran
pecador? ;No era ridicula, no era infantil aquella contricién? Resolvié quitar la almohada y
quedar de rodillas sobre el duro suelo. Empez6 a improvisar oraciones y a meditar sobre los
bienes de Dios y sobre los males del mundo. Si bastaba pasar al mediodia, a la hora del sol
abrasador, junto a aquellos conventos tan llenos de arboles, tan silenciosos, tan frescos. La
imaginacién lo traicionaba velozmente. Se sorprendié pensando, repetidas veces, en cosas
placenteras.

Tenia la sensacion de que su cuerpo y su espiritu juntos luchaban y se oponian para
impedirle el gozo de Dios.

Entonces le vino la idea de castigarse, de aplicarse recios disciplinazos.

Se levant6, tomo una correa, la dobl6 en dos y se desnud6 de la cintura arriba. Por el dolor
podia ganar la Gracia. Ya iba a comenzar, cuando se le ocurri6 que el ruido de los golpes
podia despertar a los demas que dormian en la casa. Se abstuvo de los disciplinazos, pero con
maés persistencia le volvia la idea de que algo se empefnaba en interceptarle el camino de la
Divina Misericordia. Habia oido hablar de San Antonio, eremita que libraba grandes batallas
nocturnas con el Diablo. Tuvo casi la certeza de que el Diablo luchaba contra su piedad, y
estaba junto a él en esa noche.

En "El Altar", entre los negros, habia oido hablar mucho de Satanas.
Lo pintaban de una manera horrenda.

Mezcla de todos los animales horribles y asquerosos; cara de sapo, alas de murciélago, piel
de culebra, manos de mono. Fernando habia oido a los negros historias espantables en que el
Diablo arrastraba almas al Infierno, por la fuerza, irresistiblemente. Pobres almas arrancadas
al mundo en un violento vuelo de llamas azules y azufrosas. Las manos negras y velludas
sobre sus manos. Comenzé a sentir miedo. Le parecia que de un rincén sombrio surgiria
aquella bestia espantosa contra él. Cualquier ruido de los muebles, cualquier crujido de la
madera lo sobresaltaba. Estaba aterrorizado, empavorecido. El Diablo rondaba alrededor de
él, el Diablo lo acechaba. jAh!, de aquel rincén pequefio, de aquel rincén minimo, junto al pie
de la cama, habia salido como una rata, como un lagarto, como un cerdo. jNo; no! jEra algo
que crecia Vertiginosamente, como el cuarto todo, como una torre, como diez torres!

Rostro de sapo, piel de culebra.

Venia sobre él. jAaaayyy!

Despert6 bruscamente. Estaba dormido sobre el suelo. Le dolian los huesos. Por la ventana
el cielo se iba poniendo claro con la proximidad del alba. Se persigné y se sinti6 invadido de

una alegria animal y desbordante, de estar vivo, de permanecer en la tierra, de no haber sido
arrastrado a los Infiernos.
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En los siguientes dias, Fernando sélo frecuentaba a Luiz. Salian juntos, rezaban, visitaban
las iglesias, hacian lecturas piadosas, hablaban de la vocacion de Dios y de su servicio.

Crecia su admiracién por aquel espiritu disciplinado y ardiente. Sin duda habia sabido
hallar la verdadera vida. De sus palabras, de sus acciones, de toda su persona se exhalaba
una aureola de paz, de orden, de quieto regocijo, de paciente gozo. El dactil metal de la vida

era bueno para la imitacion. Gaspar Luiz le era un constante ejemplo. Se compenetraban.

Hablaban. Leian: "Es verdaderamente sabio aquel que para ganar a Jests mira como de
barro todas las cosas de la tierra". "Vanidad de vanidades".

"Quien me sigue no va entre tinieblas".

Lleg6 a pensar en dedicarse a la vida religiosa. Escribiria a don Santiago y entraria como
novicio en alguna orden. Le gustaban los franciscanos, que tenian un patrén pequefo y débil.

Pero asi como subitamente deslumbrado se metié por el camino de Dios, stbitamente se
sali6 de él.

Sobre su espiritu se abatian los vientos contrarios.

Por aquel tiempo las gentes que morian en pecado s6lo podian ser libradas del Infierno
mediante la compra de la Bula de Muertos. Pagada la suma que valia la Bula, la familia
quedaba consolada con la seguridad de que su deudo no sufriria las eternas torturas. Y alli
era el caso de las pobres gentes que no tenian con qué pagar la Bula y querian salvar el anima
ausente de la terrible condenacion. Presas de la mas horrible angustia recorrian la ciudad
mendigando el precio del maravilloso papel.

Una tarde que Fernando se habia quedado en el fresco corredor de la casa leyendo libros
piadosos, sinti6, de pronto, pasos acelerados en el zaguan y luego unas manos febriles que
golpeaban la puerta.

— jEn el nombre de Dios, abran!

Se levant6 impresionado por aquellas desusadas voces y abri6. Tres mujeres vestidas de
negro, pélidas, llorosas, desgrefiadas, con la voz llena de gemidos, le hablaron a un tiempo:

—Por la misericordia de Dios, sefior, venimos a implorarle para una Bula de Muertos.

— iSefior, nuestro padre ha muerto y no queremos, no, no queremos que se condene!
jHaganos la caridad!

—Dios se lo pagaré, sefior. Denos algo.

Estaba desconcertado. Palabras banales le brotaban.

31

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 32

—Pero, ;qué es? ;Por qué?

— iSalve una pobre alma del Infierno, sefior!

El cielo tenia precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la confusiéon. Eran voces
desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo deseos de correr a ocultarse. Quiso preguntar,

quiso responder, pero no podia articular. Sentia una terrible conmocion.

A las voces acudi¢ dofia Ana Maria, oy6 las compungidas stplicas, sac6 algunas pequefas
monedas y las ofreci6 diciendo:

—Por el feliz transito de esa pobre alma, hermana.
—Dios se lo pague, sefiora.
Los sollozos y los trajes negros se alejaron y se perdieron por la calle.

Dofa Ana Maria se torné al interior. Fernando quedé de pie, inmévil, mudo, extatico.
Habia experimentado un choque profundo.

iEsa era la misericordia de Dios!

Sali6 a la calle marchando velozmente, casi corriendo. Sali6 al campo. Arrancaba las
hierbas, se mordia las manos, tenia deseos de gritar hasta el limite del grito. Era como si le
hubieran roto algo precioso. Se hallaba abandonado, perseguido, desamparado. Hubiera
querido llorar la muerte de alguien, morir él mismo.

iEsa era la misericordia de Dios!

Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que antes habia llegado a
amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la ciudad religiosa, por Luiz, por aquel Dios que
estaba en todas las bocas para todo.

Comenzaba a pensar con simpatia en Bernardo y en los otros compafieros.

Eran jévenes animales, rudos, dsperos, pero a lo menos no lo engafiaban, no le hacian creer
en ficticias ilusiones. Le era necesario encontrarlos, acercérseles de nuevo, regresar a la vida

desnuda.

Durante el tiempo que estuvo dominado por ideas de vida religiosa habia dejado de verlos
casi completamente.

Apenas una que otra conversacion rapida con Bernardo en la casa, apenas un encuentro en
las aulas con los otros.
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Todos habian cambiado. Ahora que los deseaba joviales para entregarse con ellos a una
vida indiferente, los hallaba esquivos, algo graves, en cierto modo preocupados. Hablaban en
secreto, se reunian a solas y silenciosamente, y toda esa maquina de misterio no hacia sino
exaltar la curiosidad de Fernando.

Un dia, no pudiendo ya soportar mds, quiso pedir explicaciones a Bernardo. ;Qué
sucedia? ;Cuadl era la causa de aquella secreta agitacion en que estaban?

—Eso no es para ti, Fernando.

Eso es para gente que viva en el mundo: ta andas con los arcangeles.
Quiza mas adelante. Veremos...

Por aquellas frases afectadas comprendié que estaba solo.

Algunos acontecimientos vinieron a sacudir la monotonia de la ciudad y a distraer la
atencién de Fernando.

Un dia, a son de tambor y pregén, se congregé la poblacion en la Plaza Mayor. Sobre un
estrado se ley6 una orden del capitdn general Guevara y Vasconcelos ofreciendo treinta mil
pesos a quien presentara la cabeza del traidor Miranda, enemigo de Dios y del rey.

Fernando estaba entre la muchedumbre. Rodeaban el estrado algunos milicianos armados
que de vez en cuando hacian retroceder a culatazos el gentio demasiado apretado. Las gentes
vociferaban, se hablaba a gritos, algunas mujeres se persignaban.

Al lado de Fonta, un hombre grueso mascaba una cebolla con pan. Con él se informé:

—Pues hombre, no sabe usted que este condenado Miranda ha hecho armas contra el rey,
jcontra el rey!

Y el hombre que comia la cebolla se quit6 el sombrero en sefial de respeto al real nombre.

—Es un pardo infame. Viene a robar y a matar. Ya lo castigaran las armas de su Majestad
y las pailas del Demonio.

Fernando no juzg6 ttil seguir interrogando a aquel vecino, cuyo alimento olia tan mal y
cuyas explicaciones eran confusas, pero continué observando la espesa muchedumbre que se
agitaba y gritaba:

—S5i. jQue lo maten! jQue traigan la cabeza!

Sobre el estrado habia de nuevo agitacion. Algo habia gritado el ejecutor de la justicia, que
el ruido de la gente no permitia oir. En seguida desenroll6 un largo papel que traia bajo el
brazo, y dandose vuelta lo mostré a toda la multitud. Habia sobre él, dibujado malamente, el
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perfil de un hombre deforme: los ojos a la altura de las narices demasiado chatas, la boca
enorme, las cejas minimas, la cabellera desproporcionada.

Algunos gritaban: jQué feo! jQué feo es! jQue lo quemen!". El ejecutor de la justicia tomo
de manos de un soldado una tea encendida y con un movimiento ridiculo y solemne prendi6
fuego al dibujo. El papel ardi6é en una rapida llamarada. Los gritos de los hombres excitados
se levantaron de nuevo. La llama temblaba bajo la tempestad de alaridos. Algo nuevo dijo el
hombre sobre el estrado que tampoco pudo oirse. Los soldados repartian culatazos a las
gentes enfurecidas que querian alcanzar las pavesas.

Los gritos y las llamaradas, inconscientemente, removieron en Fernando olvidadas ideas.
El martirio.

Aquel mal dibujo representaba a un hombre, substituia a un hombre, que en su lugar
debi6é ser quemado, debi6 sufrir martirio. El martirio para ganar la Gracia. Y aquel hombre
era un enemigo de Dios.

Estas ideas lo preocuparon y trajeron mas confusién a la mucha que ya reinaba en su
espiritu.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa que del simulacro de ejecucién y del hombre que
habia sido su objeto.

La efervescencia excitaba su imaginaciéon. Se figuraba la efigie monstruosa de aquel
hombre que el fuego habia devorado; de aquel hombre maldito que se habia atrevido a ser
enemigo de las cosas més sagradas.

Imaginaba que podia encontrarselo de un momento a otro, y sentia miedo, porque su
vision debia ser espantosa; su presencia, dafiina; su contacto, mortal.

Oyendo lo que se decia en los corrillos reunidos en las esquinas logré saber que Miranda
era un criollo, que tenia muchos afios fuera del pais y que habia intentado desembarcar con
tropas para usurpar la autoridad del rey.

Por la tarde, en casa de don Bernardo, habia reunién de los mismos amigos que iban
periddicamente a tomar refrescos y a charlar. El sefior viejo y patilludo, el clérigo hablador,
algunas otras graves gentes.

Fernando entré de puntillas y se quedé del lado de afuera, en el corredor, oyendo.

— Logicamente -decia el clérigolégicamente todos los que lo sigan estdn en pecado mortal;
atin mas, estdn descomulgados.

— Asi ha de ser, noble amigo, asi es. Nuestro rey lo es por la Gracia de Dios, y los traidores
que contra él luchan, luchan contra Dios y se condenan.
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—Y no solo por eso, sino también porque Miranda ha tomado parte en las abominaciones
de la Francia, que parece maldita de Dios; porque ha leido los malos libros que quieren
exterminar todo lo sagrado; porque es un parido traidor debe ser condenado. Ir contra Dios y
contra el rey es la mayor abominacién...

Fernando pesaba esas ideas. Miranda se habia atrevido a luchar contra Dios y contra el
rey. Era increible.

Tal vez tendria alguna profunda razén para intentar tan insoélito crimen. El mismo habia
experimentado un vago rencor contra lo divino.

—...porque a nosotros, pobres criaturas, indignas, no nos corresponde sino obedecer y
adorar. Los errores que puedan cometer los reyes son errores saludables, puesto que Dios los
permite. No es al hombre, criatura falible, a quien corresponde constituirse en juez de los

reyes instaurados por Dios...

No conocia a los reyes sino por vagas referencias. Comprendia que debian ser algo distinto
de lo humano.

Tan tnicos, tan altos, tan lejanos, tan iluminados. Ante un rey no acertaria sino a ponerse
de rodillas.

—...La Majestad es el reflejo y el eco del Divino Poder.

— Asi es -asinti6 el clérigo-, y por ello no hay crimen mayor que el del traidor Miranda.
Tiene las manos manchadas en sangre del rey de Francia. Ha sido traidor para con el
Creador.

—Y traidor a su pueblo -agreg6é don Bernardo con voz reposada-, porque esas insolentes
expediciones las hace pagadas por los protestantes ingleses para entregarles estos

territorios...

Fernando no quiso oir mas. Se marcho sin hacer ruido. En su cerebro la confusién bailaba
una zarabanda desenfrenada. Miranda. Los ingleses.

La sangre de los reyes. El Diablo.

La efigie quemada en la plaza publica. Los reyes. Dios. Miranda. El Diablo.
Sentia casi un mareo fisico.

(Quién era aquel hombre temible que habia venido a turbar la vida de todos?

Le veia el rostro horrendo coronado de llamas y las manos tintas en sangre de rey. ;Quién
era aquel ser espantable que venia como un castigo?
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— ¢Quieres saber quién es Miranda?

-le dijo un dia Bernardo inopinadamente.

Asinti6 con la cabeza, porque el temor inconsciente le retenia las palabras.
— ¢51? Bueno. Al medio dia lo sabras. Pero es un gran secreto.

Cuidado con hablar a nadie.

Bajo la luz incandescente, Bernardo lo guiaba. El corazén le batia desbocadamente.
Salieron de Caracas, atravesaron un poco de campo hasta las ruinas de un viejo trapiche.

Un torreébn medio destruido, algunas gruesas paredes de ladrillo, los restos de un
depdsito. Sobre un montén de bagazo estaba echado un mozo corpulento. Parecia dormir,

pero tan pronto como penetraron dentro del recinto se incorporé violentamente y grité con
VOz recia:

— ;Doénde esta el agua?

Fernando quedé asombrado imaginando que seria un loco, pero Bernardo respondié:

—Debajo del maguey.

De nuevo torné a preguntar:

— ¢Qué palabra te despierta?

— jLibertad!

—Entra.

El mocetén, terminada su investigacion, volvié a tumbarse simulando el suefio, mientras
ellos, dando vuelta tras un montén de vigas viejas, levantaban una tabla cubierta de bagazo y
descendian por una maltrecha escalera a un sétano.

Un sétano espacioso e iluminado por algunos tragaluces altos que se abrian bajo una

maleza. Una vieja mesa en medio, rodedndola hasta veinte jévenes de pie y sentados en el
suelo, en adobes, sobre antiguos utensilios de labranza.
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Veinte rostros prematuramente graves lo observaban entre la tamizada luz de la cava.
Gustaba un placer mezclado de desazén. El misterio y la aventura se habian abatido sobre él
subitamente. Historia de ladrén, de sociedad clandestina, de hombre que posee grandes
secretos. Volvia a la reconquista de un reino infantil. Lo miraba todo con un
deslumbramiento de nifio.

En las paredes, algunos papeles con dibujos. Uno representaba una mujer con una cadena
rota entre las manos; debajo se leia: "Libertad"; en otro estaba dibujada una bandera amarilla,
azul y roja; mas alld un letrero anunciaba el perfil de Washington; otro a un Miranda, tan
hermoso como era feo el que quemaron en la Plaza Mayor.

La escena lo emocionaba.

Bernardo se dirigi6é a un joven sentado en un cajon ante la mesa.

—Ciudadano presidente, presento a usted nuestro nuevo hermano, el ciudadano
Fernando Fonta.

Era la primera vez que oia decir ciudadano y le pareci6 sencillo y hermoso.
El presidente se incorporé y, dirigiéndose a todos, proclamé con voz solemne:

—Ciudadanos, ;aceptan ustedes por nuestro hermano al nuevo hijo de la Libertad,
ciudadano Fernando Fonta?

La mayoria acepto.

— jCiudadano, en nombre de la Patria y de la Libertad, de ahora en mas serd usted
nuestro hermano hasta la muerte!

Fernando no hall6 qué responder.

Sentia como si acabaran de bautizarlo, de ligarlo para siempre a algo que podia ser
terrible. Silenciosamente se fue acercando a cada uno y estrechdndole la mano. Luego se
sent6 junto al muro y se puso a la expectativa.

El presidente lo interrogaba:

— Ciudadano, ;esta usted instruido en nuestros principios?

Fernando movi6 la cabeza negando.

— (Dénde naci6 usted?

—En "El Altar". Una hacienda de cafia.
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— ;Doénde queda "El Altar"?

—En Aragua.

— ;Doénde queda Aragua?

—En la provincia de Caracas, de la Capitania General de Venezuela.

— iNo! No en la Capitania General, sino simplemente en Venezuela.

Venezuela es su patria, y por ella esta obligado a dar su sangre. Todos los hombres que
han nacido sobre este territorio son sus hermanos, y por el bienestar de ellos esta obligado a
batallar; y todos los hombres que han nacido fuera del territorio son extranjeros y no deben
tener ni mando ni intervencién sobre esta tierra que es nuestra.

Aquellas palabras lo arrancaban del circulo de sus pensamientos ordinarios. Sabia que la
tierra de "El Altar" era suya, pero nunca lleg6 a pensar que entre él y toda la extension que el
nombre de Venezuela abarca pudiera existir un nexo, un nexo tan profundo como para
obligarlo a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agradable. Todos los hombres
que en ese instante nacian sobre aquella tierra, que sélo conocia en escasa parte, estaban

ligados a él y trabajaria gustoso por ellos aun cuando no llegara a conocerlos nunca.

Eso era la patria. La sangre de los hombres une y amasa la tierra vasta y dispersa. La une y
la hace tierna como carne.

Acababa de atraparlo una stbita atadura. Empezaba a hallar diferentes los hombres que lo
rodeaban; le parecian de pronto cambiados, transfigurados, ungidos de fraternidad ciega.

Acababa de nacerle una porcién gigantesca del sentimiento. Hubiera querido besarlos a
todos, demostrarles de un modo desusado la sinceridad de su emocion.

Volvia la voz del presidente:

— Ciudadano secretario, comience la lectura de los Derechos del Hombre.

El llamado secretario extrajo de debajo de una piedra un pequefio cuaderno que era un
ejemplar de la traducciéon de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, impresa

clandestinamente por Narifio, en Bogota.

Abri6 y comenz6 a leer con voz colegiala:
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—Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Articulo primero. Los
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales no
pueden fundarse sino sobre la utilidad publica.

— (Quién quiere hacer el comentario? -interrumpi6 el presidente.

—Yo -reclam¢ alguien.

Era un mozo flaco, con la melena revuelta, cerrado de negro.

—La Naturaleza -comenz6 sin vacilar- hace a sus hijos idénticos. Nacen dotados de iguales
6rganos, hechos de la misma sustancia, construidos segtin el mismo arquetipo, arrastrados
por los mismos instintos y movidos por parejos deseos. En la Naturaleza no hay
desigualdad...

La mayoria atendia a la peroracion.

Algunos entablaban disputas independientes. Fernando oia la exposicion, pero el seguirla
le requeria un esfuerzo extraordinario. Aquel pensamiento se desarrollaba por vias que le
eran desconocidas. Toda su cultura reposaba sobre el principio de la desigualdad. Toda la

experiencia de su vida le representaba la desigualdad.

El rey, el capitan general, su padre, los esclavos, los nobles, los plebeyos, los blancos, los
pardos, todas las figuras jerarquizadas que poblaban su mundo negaban esa ideologia.

—...en el estado de naturaleza reinaba la igualdad, es decir, reinaban la felicidad, la justicia
y el bienestar. Pero desde que por maldicion se constituyé la sociedad, fue engendrada la
desigualdad. El pacto social ha traido consecuencias injustas, se ha salido de la Naturaleza y
ha creado esa cosa monstruosa que es la desigualdad. El contrato social reclama una
profunda reforma, esa reforma no puede ser otra cosa que la igualdad.

La disertacion fue acogida con nutrido vocerio.

— ijLa sociedad es monstruosa!

— jViva la igualdad!

— jAbajo los reyes!

El mozo flaco vino a sentarse préximo a Fernando. Este continuaba meditando, lo
aguijoneaba el deseo de exponer sus dudas; pero su innata pusilanimidad lo contenia. Al fin,

timidamente, se aventuro:

—Tenga la bondad de explicarme un poco mdas de lo que acaba de decir. No he
comprendido bien.
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El otro replicé vivamente.

— Con gusto. Es muy facil. Se trata de principios casi axiomaéticos.

Verd. En la Naturaleza todos los seres, dentro de cada especie, son iguales. La Naturaleza
es obra de Dios. La sociedad lo es de los hombres. No es dificil saber cual de las dos se ha
extraviado.

Fernando callé un instante, ordenando su pensamiento para responder.

—Yo creo, al contrario, que toda la Creacién proclama la desigualdad.

No todos los animales tienen la misma fuerza, no todos viven lo mismo, ni estdn bien
defendidos los unos como los otros. Tampoco las capacidades estan igualmente repartidas...

La voz del lector se atraveso de pronto, sonora y sostenida:

— El principio de toda soberania reside en la nacion...

—...hasta en el cielo hay jerarquias, en el castillo Divino hay jerarquias.

—Esas observaciones no son valiosas. No olvide usted que casi todos los libros religiosos
han sido escritos para el servicio de los reyes y, por consiguiente, estan basados en principios
que les son favorables. La mejor prueba de que la igualdad es natural, el argumento

Aquiles...

—...aquellos que aseguren a los otros miembros de la sociedad el gozo de esos mismos
derechos...

—...Ja mejor prueba es que es posible. Lo que puede pasar pasa dentro de la Naturaleza, y
todo lo que pasa dentro de la Naturaleza es natural.

Hoy la igualdad existe en Francia y en los Estados Unidos de América, luego es posible...
—...debe ser la misma para todos, ya proteja o ya castigue...

— ... jluego es natural!

Fernando no acertaba a responder claramente a la rdpida dialéctica del otro.

—Yo sé que tengo razoén, sélo por el momento no puedo demostrérselo. Su argumento es
falso. Usted mismo acaba de decir que la desigualdad no es natural, y, sin embargo, existe.

—...La Patria es el mas sagrado vinculo -clarineaba la voz de un comentarista-; en ella se
unen la sangre, la propiedad, el amor, el orgullo y la proteccion.
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El lector gritaba mas fuerte:

—Todos los ciudadanos, siendo iguales ante ella, son igualmente admisibles...
Un grupo vocifero:

— jViva el general Miranda!

El mismo nombre volvié a golpear sus oidos con nueva inquietud. A su lado alguien
hablaba.

—Miranda es el tnico que verdaderamente trabaja por la patria.

La confusién comenzaba a lanzar su rapido giro abigarrado. Zozobraba.
Ya sin control sobre si mismo, pregunto:

— ¢Es un traidor o no lo es?

— jTraidor! Nunca. Miranda lucha sélo para que tengamos una patria.

¢Usted ve esa bandera? -y sefialaba con el dedo el papel en que estaba dibujado un
pabellén amarillo, azul y rojo-. Esa es nuestra bandera.

Fernando se puso a contemplarla.
Eran tres colores simples. Tres colores representaban la patria que empezaba a nacer. La
patria que se le habia revelado de pronto. Recordaba un poco los arco iris que llenan el cielo.

La veia y comenzaba a sentirla con ternura. Casi hubiera querido adorarla como se adora una
reliquia.

En aquellos tres colores, mal pintados sobre un pedazo de papel, estaba la patria.
— Es bonita. ;Quién la hizo?

—Miranda. La trajo en su primera expedicién. Un hombre que venia a bordo me lo ha
contado.

Fernando oy6 el relato, y oyéndolo se le aboli6 el s6tano y las gentes que gritaban, y se
sintié como si estuviera presenciando lo que el otro contaba.

El barco insignia se habia adelantado frente a la rada. Amanecia un sol de paja rubia sobre
los cerros verdes y sobre el mar ruidoso y azul.

En el puente se oian voces de mando.
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Formaba la tropa, se preparaba el cafion. Americanos, ingleses, franceses, criollos se
mezclaban, rubios, palidos, bronceados. La mafana ardia en las bayonetas sobre la boca
negra de los fusiles. Stibito, una seca voz de mando puso firme toda la fila. Por una escotilla,
lento y majestuoso, un hombre salié a la cubierta. Lo llenaba una transparente serenidad.
Vestia uniforme de general francés: casaca azul bordada de oro, pantalén blanco cefiido,
negras botas de campafa, bajo el brazo un sable corvo. Un instante permaneci6é quieto y
erguido; en el 16bulo de la oreja le temblaba un fino aro de oro. El viento venia ancho desde
lo hondo del Caribe. Saludé y march¢ hasta el pie del palo mayor.

Alli, de un soldado, con temblor en las manos, tom6 aquel trapo de tres colores y lo fue
izando suavemente por una cuerda larga. Se oy6 de nuevo un grito: "'Fuego!", y todo el aire
del mar y de la montafia, sacudido por el disparo de los cafiones, hacia temblar, arriba, en el
tope del palo, los tres colores virgenes desnudos, divinamente presentes ante la tierra ancha y
muda.

Fernando se sumergia en una vertiginosa emocién; dentro de la piel le hervia la carne
como un trapo con viento. Veia a Miranda sobre el velero izando la bandera. Veia el pequefo
papel pintarrajeado. Veia las llamas que habian devorado la efigie.

Ahora le hablaban. La lectura habia terminado y los oyentes la comentaban.

— Ciudadano Fonta, debajo de ese cajon en que usted esta sentado hay un libro. Tenga la
bondad de darmelo.

Levanto el cajon. Debajo habia un libro amarillo de usado y muy viejo.

Sobre la cubierta se lefa: "Du contrat social ou principes du droit politique, por J. J.
Rousseau, citoyen de Geneve a4 Amsterdam chez M.

M. Rey. 1762". Lo llev6 con cuidado hasta la mesa y torné a su sitio.

El presidente impuso silencio y comenz6 a traducir el francés con dificultad, despacio: "El
hombre es nacido libre, y por todo él esta entre los hierros. Tal se cree el duefio de los otros
que no deja de ser mas esclavo que ellos. ;Cémo este cambio se ha hecho? Yo lo ignoro.
¢Doénde esta lo que puede hacerlo legitimo?

Yo creo poder resolver esta cuestion'.
Todas las ideas, todos los conceptos que se desprendian de la lectura eran recibidos con
un entusiasmo avido. Los unos increpaban a los otros, entablaban discusiones, improvisaban

comentarios, entre cuyo ruido la voz del lector naufragaba a ratos.

A nadie se le ocurria pensar de un modo més o menos filoséfico sobre la verdadera esencia
de las doctrinas.

Soélo sabian aceptarlas o rechazarlas calurosamente.
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Con tono enfético comentaba alguien:
—Si; ¢por qué el hombre que ha nacido libre no lo sigue siendo? Los animales, las cosas,
los elementos, son libres. El hombre puede decir, como Segismundo: "; Por qué, teniendo mas

vida, tengo menos libertad?".

—Si la humanidad se hubiera mantenido siempre en estado de naturaleza -agregaba otro-
no habria conocido la esclavitud.

El barullo ganaba todo el conjunto.
Cerca de Fernando varios discutian acerca del mejor sistema de gobierno.

—Sin duda -decia uno- que es la democracia. El gobierno de todos por todos. Todos son
reyes y todos son vasallos.

—El gobierno democratico es la expresién de la voluntad general...

Ganaba y perdia a cada instante la conciencia de aquellos valores nuevos.

Los ciudadanos. La democracia. Sentia el deseo de repetirlos en baja voz como los nifios
sienten el deseo de jugar con el juguete nuevo; de repetirlos, de decirlos a los otros, de oirlos
murmurar quedamente dentro de su craneo. Inconscientemente evocaba las conversaciones
de los viejos amigos de don Bernardo Lazola, inconscientemente también sospechaba una
vaga semejanza.

—...]a democracia ser4 la felicidad de los pueblos...

No podian comprender cémo los hombres habian podido vivir por tan largo tiempo
infelices, cuando con sélo instaurar la democracia habrian puesto fin a sus males.

—...en ella tornaran a ser felices como cuando atn estaban en estado de naturaleza.
Fernando tercio:

— iMuy bien! Pero, ;como se hara para efectuar ese cambio?

— iSencillisimamente! Como hasta ahora se han hecho todos los cambios.

Haciéndonos conocer de las gentes.

Con la predicacion, con el ejemplo, como se dio a conocer el Cristianismo. Es imposible

que cuando todos los hombres conozcan las ventajas de la democracia no la proclamen
inmediatamente.
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— Entonces, segtin eso, todo lo que se necesita es hacer circular las ideas.
—Si. Con eso solo bastard. La acciéon de la democracia serd milagrosa. Es una obra de

entusiasmo. De la noche a la mafana, por la sola virtud de su verdad, cambiara la faz del
mundo.

Poco a poco el bullicio decrecia, las discusiones se apagaban y el silencio iba abriendo
densas lagunas.
La voz del lector se cort6 brusca, como chorro de agua. La fatiga rodaba en la atmésfera.

Al fin el presidente hablé dando por terminada la sesiéon. La reunién comenzé a
dispersarse seguidamente.

Salian a intervalos, por pequefios grupos, para no llamar la atenciéon de nadie.

Fernando se despidié de todos con efusivos apretones de manos y, a su turno, salié con
Bernardo.

Como venian de la penumbra del sétano, la claridad del campo abierto los deslumbré. El
sol declinaba y se advertia una dorada pureza en el aire que incitaba a respirar
profundamente.

Tan llenos de emociones y de pensamientos iban que ninguno acertaba a hablar al otro.
Marcharon asi hasta las primeras edificaciones del poblado. Asi siguieron silenciosos al
través de toda la ciudad hasta la casa.

Cuando llegaron comenzaba la sombra.

Sobre las tltimas hojas de la palmera del corral bandereaba un guifiapo de sol.

Por la noche, Fernando, como en el tiempo de su misticismo, igual que en aquellas noches
en que temia morir de stbito y ser arrastrado por el Diablo, tendi6é una almohada en tierra y

se hincé a rezar sobre ella.

La ciudad estaba igualmente silenciosa y dormida. La luna llenaba de ceniza el aire. Se oia
el canto triste y repetido infinitamente de los grillos y de los sapos.

Rezaba. Rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel mismo por quien era
dulce sufrir y que cobraba por su Paraiso como un empresario de espectaculo. Rezaba a aquel

Dios trémulamente.

—Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas nacer fuerte y buena. Te
ruego, Padre nuestro, por todos los hombres que la van a hacer, por todos esos hombres que
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estan lejos, que no conozco y que son para siempre mis hermanos. Padre nuestro que estas en
los cielos...

En la rama de un arbol canté un péjaro un canto de espejo nocturno.

Pensaba en la patria. Los Llanos, el Orinoco, los Andes, el mar. Toda aquella tierra vasta y
viviente lo llamaba y estaba esperando de él.

Fue necesario partir de la ciudad.

Don Santiago habia muerto y Fernando debia ir a encargarse de los trabajos de "El Altar".

Don Bernardo, dofia Ana Maria y Bernardo le dijeron adiés con pesar.

Los ualtimos dias los habia consagrado a despedirse de los compafieros de las reuniones
del sé6tano. Se iba ardiendo en viva fe por las nuevas ideas y ofreciendo ayudar desde su
hacienda en todo lo posible.

Acompafado por el esclavo que habia venido en su busca sali6 al paso lento de su mula,
para ir gozando de una tltima vision de la ciudad. Las casas bajas, las rejas, las torres llenas
del vuelo de las campanas, el ambiente perezoso, el ruido del follaje de los arboles, las gentes
que iban y venian sin prisa. Su mirada se desplazaba lenta. La Plaza Mayor, los conventos,

las calles, todas aquellas cosas que lo habian ayudado a descubrir su alma.

Desde lo alto de un cerro la vio por dltima vez, agazapada a lo lejos, a la falda de su
montafia azul, un dorado sol tendido sobre los tejados de bermellén.

Pic6 espuelas y la perdio de vista.

Mientras se internaba por los espacios montafiosos, llenos de vegetacién salvaje, hablaba
con el esclavo:

— ¢(Qué tal marcha la hacienda?
— jAsi, mi amo, bien!

— ¢(Cémo han arreglado los trabajos?
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—Pues, han seguido lo mismo, mi amo. Don Santiago ha dejado todo en manos del
mayordomo que hay ahora.

— (Y trabaja bien?

— Asi, mi amo.

— ¢(Quién es?

— Un mulato, Presentacion Campos, si sefior, ésa es su gracia.

— ¢(De doénde es?

—Yo no sé. Debe ser forastero.

Lleg6 un dia sin que lo conociera nadie y lo colocé don Santiago.

—Aja. ;Y mi hermana?

—Pues, la nifa Inés esta buena, mi amo, Dios la guarde.

Don Fernando Fonta lleg6 a lo alto de la colina donde se erigia la casa de "El Altar".

Aquello era el reino fabuloso de su infancia. Salieron a recibirlo todos los esclavos, las
mujeres, el mayordomo. Su hermana Inés lo esperaba en lo alto de la escalera. La encontraba
mujer, con més dulzura y serenidad en el rostro. Los esclavos decian alabanzas e invocaban
bendiciones; unos se le abrazaban a las piernas, otros le besaban las manos. Las mujeres
pedian a Dios beneficios para él, y algunos negritos que lo vefan por primera vez se
ocultaban temblorosos detrds de los mayores.

Fernando respondia a todos con frases bondadosas y acogedoras, rié de las hipérboles con
que algunos lo festejaban y ordené que al dia siguiente no se trabajase en celebracién de su

regreso.

El tnico que habia permanecido aparte, sin efusiones, duro, aspero, era el mayordomo.
Fernando lo observé y no pudo menos que sentir curiosidad.

Era un hombre atlético, alto, de hermosa presencia. El pelo crespo, la piel de bronce,
vestido con un sencillo traje de tela blanca que hacia resaltar mas su reciedumbre.

Fernando se le aproximo.
— ¢Es usted el mayordomo?

—Si, sefior; Presentacion Campos, para servirle.
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— Esta bien; deseo que pueda continuar conmigo como lo estaba con mi padre.
Le estreché la mano y subi6 la escalinata abrazado a Inés, que lloraba de alegria.
Asi torn6é Fernando Fonta a "El Altar".

Y torné en buen tiempo, porque tal vez mds tarde hubiera tenido que regresar de otro
modo.

En Caracas pasaron muchas extraordinarias cosas.
El 19 de abril de 1810 se destituy6 al capitan general Emparan. El 5 de julio de 1811 se
proclamo la independencia de la Reptblica de los Estados Unidos de Venezuela, y comenzé

la guerra.

Miranda habia regresado al pais rodeado del prestigio de sus largos afios de lucha
desesperada.

Habia sonado la hora para toda aquella juventud que sofiaba con las grandes acciones.

Hasta "El Altar" llegaban las noticias de los acontecimientos que Fernando seguia con
furioso interés.

Varias veces estuvo tentado de abandonar los cultivos y enrolarse al servicio de la
Republica; pero las stuplicas de Inés eran més poderosas sobre su caracter indeciso que la

atraccion de sus ideales.

Venian malos tiempos. La vida ordenada y facil de la Colonia se habia roto. Por primera
vez los criollos sentian el tragico gusto de la guerra.

Empezaba el exterminio.

Se deshacian los pueblos, emigraban las gentes, se dispersaban los hombres, morian los
amigos.

Asi aquel Antonio Zelina, cursante de Derecho, que sali6 en la expedicién del marqués del
Toro contra los realistas de Occidente, y qued6 en un arenal coriano.

José Salguero, el estudiante de Medicina que disputaba con Luiz, se fue con las fuerzas de
Villapol hacia el Orinoco, al Sur.

En toda la extension de Venezuela comenzaba el gran incendio de la guerra. Los hombres
que nunca habian vertido sangre sentian la violencia de aquella primera y durable ebriedad.

Un espiritu individual, indisciplinado y cruel se despertaba en las almas.

47

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 48

En medio de la guerra que comenzaba vino la tragedia de la Naturaleza.

El Jueves Santo, 26 de marzo de 1812, a las cuatro y siete minutos de la tarde, a lo largo del
sistema de montafias que va desde la costa hasta los Andes, toda la tierra se sacudi6 y tembl6
profundamente. Fue como una ola del mar. Las ciudades quedaron desmoronadas, y los
hombres, bajo las paredes que habian levantado. Largas grietas le abrieron boca al grito de la
tierra.

Estaban las iglesias repletas de los fieles que iban a conmemorar el suplicio de Jesus,
inundadas del gran ruido de la muchedumbre acumulada, y de pronto la conmocién brusca,
y un gran silencio de cementerio después.

Hubo quienes murieron en despoblado por el solo efecto de la vibraciéon de la atmosfera.
Ciudades como La Guayra, donde quedé en pie una sola casa. La superficie se limpi6é de
pueblos. Castillo de barajas arrasado de suibito. Los soldados de la Republica murieron
aplastados dentro de los cuarteles.

Y ello pas6 justamente el dia aniversario del primer acto de desobediencia contra el
Gobierno espafiol, y por un curioso capricho las poblaciones realistas, casi todas apartadas de
la linea de las sierras, sufrieron poco dafio, en tanto que las republicanas, en su mayoria a la
falda de las montafias, fueron totalmente destruidas.

El terremoto deshizo los poblados y desequilibré los espiritus. El pueblo, lleno de un
monstruoso fanatismo, supersticiosamente, interpret6 aquellas sefiales como la prueba de
que Dios desaprobaba y castigaba a los rebeldes que se alzaban contra el rey de Espafia. Asi
lo predicaron los curas sobre las ruinas de las iglesias, mientras la muchedumbre rezaba en
voz alta, contrita y empavorecida.

—...ademas del castigo eterno, castigo llevan en la tierra. Malditos ellos, malditas sus
almas, maldita su descendencia, malditos todos los enemigos del rey, Dios los aplasta como
gusanos asquerosos...

Sobre los restos de ciudades que fueron hermosas y agradables s6lo habia cad4veres que
se descomponian al sol, gente enloquecida que imploraba a Dios, ladrones y picaros que se
favorecian del desorden, y un audaz oficial espafiol don Domingo de Monteverde, que
aprovechando la confusién y el estado desastroso en que quedaron las tropas republicanas,
pudo llegar en pocas jornadas, y con su ejército cada vez mds acrecido por los fanaticos,
desde Coro hasta Valencia.

Alli se detuvo.

Tenia enfrente al generalisimo Francisco de Miranda, viejo, odiado, desobedecido, con una
tropa que no conocia y con la indecisiéon y la amargura en el alma.

Fueron duros dias.
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Fernando Fonta, desde "El Altar", seguia apasionadamente la suerte de la campana.
Consideraba la posibilidad de entrar en accién, pero la iba postergando indefinidamente. Le
hubiera gustado que alguien lo obligara a ir sin poderse negar.

Se informaba con los que podian saber noticias, preguntaba, oia opiniones. Un vago
escozor le recorria la piel.

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sintié6 miedo, y llegé casi a
convencerse de la pobreza de su energia.

Hablando, le dijo Presentaciéon Campos:
— ¢(Por qué no se mete en la guerra?
Arma los peones y se va para el plomo con Miranda.

Se sinti6 como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosiego le aceleraba los pulsos.
iNo, la guerra no!

El movimiento habia alcanzado a todas las almas y ya nadie podia estar indiferente. Se
extinguian los amigos.

Gaspar Luiz, el estudiante de Teologia, pereci6 aplastado en una iglesia el dia del
terremoto. Cuando Fernando lo supo, no pudo evitar el pensamiento de que su alma debia
estar satisfecha de haber alcanzado aquel ideal martirio que perseguia ansiosamente como la
llave de la Gracia Divina.

Bernardo Lazola, después de la capitulaciéon de Miranda y de la entrada de Monteverde en
Caracas, como su nombre figurase en las listas de individuos sospechosos, se habia ido a un
pueblo que quedaba en las proximidades de "El Altar", desde donde mantenia una continua
comunicacién con Fernando.

La entrada de Monteverde agravé en mucho la situaciéon. Comenzaron las persecuciones y
las represalias. Los antiguos compafieros se denunciaban los unos a los otros: gente sin
escriupulos levantaban largas listas de sospechosos que presentaban al jefe espafiol, quien,
para restablecer la autoridad, castigaba duramente.

El antiguo presidente de los Hijos de la Libertad fue denunciado por un zambo a quien no
habia querido admitir en las reuniones. Se le encarcel6, se le hizo confesar los nombres de
otros de los participantes, quienes a su vez fueron perseguidos, y los Derechos del Hombre y
el precioso ejemplar de Rousseau fueron decomisados y destruidos por peligrosos y por estar
comprendidos dentro de la prohibicién, que no permitia la entrada al pais de los "libros de
romance que tratasen de materias profanas y fabulosas y las historias fingidas".
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La mayoria de las personas abandonaban sus bienes, enterrando los valores y joyas en un
escondrijo, y furtivamente se expatriaban o, con nombres supuestos, se perdian por los
pueblos del interior.

El dolor tallaba la carne de los hombres que habian de transformar la tierra. Habia
sobrevenido una hora maldita. Ya no era posible estar en paz. En el fondo de las almas se
multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se amaba o se odiaba ciegamente. Se amaba
o se odiaba a los republicanos o a los godos, criollos y espafioles que servian al rey. Parecia
que después de la larga calma de la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura.

Fernando oia la relacion de aquellos acontecimientos; su antiguo entusiasmo se levantaba
de nuevo, su fervor surgia, y, sin embargo, siempre un obstaculo extrafio se interponia entre
él y la acciéon. Deseaba y no podia ir a la accién; pero esperaba, esperaba algo que él mismo
no sabia lo que era con una terrible impaciencia.

Un cuchillo de sombra segaba las vidas.

Carlos Irén, aquel mozo despreocupado que cantaba hermosas y faciles canciones, se
habia incorporado a las tropas patriotas destacadas sobre Occidente. En un tiroteo, después
del terremoto, cay6 preso en poder de un destacamento del ejército de Monteverde. Después
del terremoto, cuando las gentes estaban llenas de incontenible miedo de que Dios acabase
de aniquilarlas.

Mandaba el destacamento un islefio borracho que transmitia sus 6rdenes a cintarazos a los
soldados, unos treinta mozos descalzos y flacos.

Cuando cay6 preso estaba casi desnudo, herido en un brazo y abrumado de fatiga. El
islefio lo puso en medio de los soldados y los hizo marchar cinco leguas hasta un pueblo
vecino. La marcha, la herida y la fatiga martirizaban terriblemente.

En llegando a la explanada donde se asentaba el pueblo, pudieron ver un espectaculo
curioso. Todas las casas estaban demolidas; s6lo se alzaban montones de materiales, vigas,
adobes, tablas, escombros, y por entre ellos, camas, cajones, colchones, cocinas improvisadas,
como el campamento de una poblaciéon némada. Alrededor de los fogones, algunos comian;
pero la mayor parte estaba congregada rezando el rosario a grandes voces.

Tan pronto como advirtieron el pequefio destacamento abandonaron sus ocupaciones y
vinieron hacia él.

Observaban con miradas primitivas al prisionero; se lo sefialaban los unos a los otros, y en
sus ojos ardia una hostilidad idéntica.

Carlos Irén vio aquella horda que lo cercaba. Hombres y mujeres semidesnudos, sucios,
armados de estacas, gritando: jMuera el insurgente!

iMueran los traidores! jBendito sea el Santisimo Sacramento!".
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Eran manos crispadas, torsos desnudos, ojos rojizos de ira, vociferaciones ensordecedoras.

El pobre mozo olvidaba el cansancio y el dolor de la herida ante la jauria feroz que lo
rodeaba.

— iMuera el insurgente!
I Mueeeraaa!

Algunas mujeres permanecian rezando de rodillas bajo el pleno sol, golpedndose
duramente el pecho, la cabellera llena de ceniza.

Los soldados impedian que las manos llegaran hasta el prisionero.
La voz del islefio dominé todo el griterio:

—Bueno, pues. ;Qué quieren? ;Que lo mate o que no?

Las voces aullaron:

— jQue lo mate! jQue lo mate!

iQue lo mate!

El islefio sonrefa divertido y complacido de toda aquella masa que estaba pendiente de sus
palabras.

— jBueno, pues! ;Cémo quieren ustedes, que lo mate yo o que lo maten ustedes?
— iNosotros! {Que lo matemos nosotros!

Aun las mujeres que se habian quedado rezando apartadas se acercaron entonces.
— iS1, que lo maten! jQue lo maten! ;Y que vaya al Infierno, a la tltima paila!

El islefio, sonriente, se dirigi6 a Irén:

—Bueno, ;y ta que piensas?

El miedo, la ira, el griterio no le permitieron responder. Sélo advertia los alaridos, los ojos,
las manos que lo rodeaban avidamente.

— jLarguenlo, pues, muchachos!

-grito el islefio a los soldados.
51

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 52

Los hombres, obedeciendo, empujaron el prisionero en medio de la gente.

Entonces ya Iron no vio mas. Eran pufios, estacas, piedras que se abatian sobre él. Con las
manos cubriendo la cara corria en todas direcciones, tropezando y cayendo. Al comienzo, los
golpes le producian un dolor insoportable. Después no los sentia. Era como si cayeran sobre
carne muerta.

Cay6 sobre un montén de piedras. Un ladrillo le dio de plano en la nuca.

— jMuera el insurgente!

Se abraz¢ a las piernas de alguien.

Rechazéandolo, un pie lo golpeaba en el pecho. La sangre le corria de todas partes, a lo
largo del rostro. Por los harapos del traje, por entre los dedos. Era como la caceria de una
rata. Iron gritaba, maldecia, imploraba misericordia.

— iMuera el insurgente!

Eran pies, manos, estacas, piedras.

Ya no corria, se arrastraba por tierra buscando dénde ocultarse.

Alguien enarbol6 una gruesa y pesada viga, y con toda la fuerza de sus fuertes musculos,
de su fanatismo, de su odio, se la dejo6 caer sobre la cabeza sanguinolenta.

El infeliz dio un salto epiléptico y quedé inmévil.

Fernando se horrorizaba reconstruyendo la escena. Era un mal destino que se habia
atravesado en todas las vidas y las habia alterado. Todos sabian que ya no podrian ser lo que
hubieran debido ser.

En "El Altar" continuaban las faenas agricolas; pero, aun cuando los trabajos eran los
mismos, se advertia que el tiempo habia cambiado. A veces pasaban por la hacienda partidas
de hombres que iban a incorporarse a los ejércitos.

Hablando con ellos, Fernando se informaba de la situaciéon. Al principio casi todos eran
patriotas; Caracas estaba en poder de Monteverde, y los revolucionarios huifan temiendo la
revancha.

— Los godos estan haciendo atrocidades.

Iban en busca de los focos rebeldes que quedaban hacia la Nueva Granada.

Tiempo después, algunos fugitivos le comunicaron:
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—El general Simon Bolivar viene invadiendo. Salié de Cacuta. Anda por los Andes.

Fernando habia oido hablar de aquel Simén Bolivar. Algunos de sus compafieros de la
capital lo habian conocido. Habia sido él quien perdi6 la plaza de Puerto Cabello, siendo
coronel del ejército de Miranda. Ahora invadia.

— (Y usted cree que llegue?

— jQuién sabe!

Muchos de aquellos hombres que iban a incorporarse a la guerra mostraban un dnimo
feroz que desconcertaba a Fernando.

—Hay que matar a todos los espafioles. Mientras no se acabe con todos ellos no se acabara
la guerra.

— ¢Y los presos?

— jTambién! jA toditos! Las mujeres y los muchachos y los viejos.

—Eso es una crueldad.

— jQué crueldad, ni qué crueldad!

Aqui no estamos jugando. O nosotros acabamos con los godos, o los godos acaban con
nosotros. Si el general Miranda hubiera tenido la mano dura, la guerra se habria acabado
hace tiempo. Mientras que ahora...

Y el que hablaba esboz6 un vago gesto de desesperacion.

— ¢Ahora qué?

— Ahora tiene que haber mucho muerto.

Fernando seguia recibiendo noticias de los que pasaban. La campafia de Bolivar venia
triunfante. La popularidad de aquel hombre comenzaba a cundir en todas las bocas. Bolivar

estaba en La Victoria. Bolivar habia entrado en Caracas.

Ahora pasaban por "El Altar" las partidas de godos fugitivos. No se oian sino historias de
la crueldad del ejército vencedor. Bolivar habia firmado un decreto de guerra a muerte.

Guerra sin cuartel.

— Los insurgentes estdn matando a todo el mundo. El pais se va a volver un cementerio.
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— Al soldado que presente treinta cabezas de espafioles lo ascienden a oficial. jEs una cosa
bérbara!

—En las poblaciones no queda un alma. Todo el mundo esta huyendo.

Aquellas noticias acongojaban a Fernando. Le parecia que todo iba a perecer.

El 14 de octubre, en la iglesia de San Francisco, en Caracas, Simén Bolivar habia sido
proclamado Libertador de Venezuela. Fernando no lo conocia, pero se lo imaginaba. Aquel
hombre mozo y audaz habia sido proclamado solemnemente libertador. El Libertador. Un
hondo estremecimiento le sacudia el cuerpo.

Continuaban pasando los grupos de godos. Cada cual con una historia mas terrible.

En las bévedas de La Guayra, en un solo dia, ochocientos prisioneros habian sido pasados
por las armas.

Con arma blanca para no gastar polvora. Todo el dia dur6 la degollina.

La sangre corria continua por el desaguadero de la muralla hacia el mar verde.

—En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y el que est4 arriba es el vivo, y el
que esté abajo es el pendejo.

El capitan David sonri6é ante tan ruda argumentacion. Sentia simpatia por aquel hombre
aspero, poco comunicativo, en sus gestos y acciones habia seguridad y fuerza.

— Entonces, Campos, ;qué piensa usted de esta guerra?

Presentacion Campos no respondié inmediatamente. Hizo como si se entretuviera
apaciguando el caballo, que briosamente se debatia, y, al fin, hablé:

—ésta es una guerra que va llegando a punto. Ahora que hay ese muertero, ahora es que
es guerra. jLa guerra es para matar gente!

— ¢Le gustaria a usted la guerra?
Respondié evasivamente:
—Eso depende...

Y dando una fuerte palmada en el anca de la bestia la hizo alzarse vertical, como un golpe
de agua.

El oficial inglés contemplaba las vigorosas evoluciones con arrobamiento.
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—Sigame por aqui -le grité Campos, galopando-; lo voy a llevar a un buen pozo.
Ambos cabalgaban desde temprano por entre los sembrados de la hacienda.

El capitan se habia aficionado a la compafiia del mayordomo y salia con él todas las
mafianas a pasear a caballo.

Le hallaba una personalidad curiosa.

Fonta, valiéndose de circunloquios, le habia hecho ver que no hacia bien en dar confianza
a Campos, quien luego podria creerse con derechos a alternar con él de igual a igual.

Pero el inglés era despreocupado, desaprensivo y furiosamente igualitario, y, ademas,
aquel carcter enérgico, tan opuesto al de Fernando, ejercia atraccién sobre él.

Sabia que Presentaciéon Campos era duro con los esclavos; pero no se sentia capaz de
acusarlo; hallaba como una vaga razén por la cual el fuerte podia sefiorear al débil. Habia
llegado prevenido contra él, y, desde el primer encuentro, el aspecto viril y franco lo
desarmo.

Ahora sentfa gusto en su compania.

Llegaban a la orilla del rio de vidrio, sombreado de penachos de bambtes de un verde
transparente, que enfriaba el aire y se desleia sobre el agua llena de ruido.

—Aqui es -dijo el mayordomo, tirdndose de la montura con un salto agil-, aqui es. Este
pozo es muy bueno y muy sabroso.

El agua torndbase oscura sobre una depresion del lecho, ancha y acogedora. Entre la cal
del sol venia de todos los confines como la silenciosa melodia de un mundo que se iba
aquietando.

El inglés desmont6 y comenzé a desvestirse. El viento que venia modelando las siembras,
entraba por el tinel de bambtes, rizaba el agua y le daba de lleno en el pecho. Sentia un gozo
infinito de estar desnudo en medio de la atmésfera salvaje. Las hojas verdes que cortaban la
luz, la arena dorada, el rumor del rio, algtin vuelo inmévil de péajaro extasiado lo incitaban a
compenetrarse con la Naturaleza prodigiosa.

— jEsto vale mas que todas las ciudades del mundo!
Termin6 de desnudarse y se lanz6 con impetu a la corriente, como un animal sediento;
grandes circulos espumosos asaltaron las orillas. El cuerpo rubio se agitaba locamente dentro

del liquido, sacudiéndolo con mil contorsiones y piruetas.

— ¢No le provoca bafiarse, Campos?
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—No, gracias. Yo lo espero.

El inglés permaneci6 en el agua largo tiempo, lleno de satisfaccion.

— Usted no sabe lo que es esto.

Usted es un hombre de la Naturaleza.

iPero yo, yo que vengo de las ciudades corrompidas, yo si sé lo que vale esto!

Terminado el bafio, mientras se vestia, continud conversando:

— Usted me es simpético y quiero hacerle un regalo.

—No vale la pena. jDeje quieto!

—No, voy a hacerle un regalo. Le voy a regalar una pistola inglesa muy buena. Con eso se
acordara de mi.

—Gracias -dijo Presentacion Campos casi con desgana.

Al regreso galoparon desde el rio hasta la casa sin interrupcién. Una vez llegados al pie de
la escalera, en medio de los dos altos chaguaramos, descendi6 el inglés.

— Espéreme. Ya vengo.

Subi6é hasta su habitaciéon. Al bajar pas6é por delante de Fernando, que escribia en el
corredor, y torn6é donde lo esperaba el mayordomo.

Le alargo la pistola de acero brillante, con incrustaciones de nacar y preciosas tallas en la
culata.

— iEs para usted! Guérdela y acuérdese de quién se la dio.

Sin esperar respuesta, con rapidez, volvié a subir. Presentacion Campos se marché en
silencio, llevando del diestro los caballos y haciendo funcionar el mecanismo del arma
ensimismadamente.

Cuando el inglés regresaba, Fernando le hablé:

— ¢Qué le pasa?

— iNo, nada! Que bajé a darle una pistola a Campos.
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— jAh! ;Le regal6 una pistola?

Mala cosa. No ha debido hacerlo.

Eso le hace subir la pretension.

—Yo no lo creo.

— A usted le parece un hombre bueno, pero a mi no.

— jA mi si! Yo le confiaria cualquier cosa mia sin ningtn temor.
En ese instante, dona Inés salio al corredor.

— ¢De qué hablan?

—Del mayordomo -dijo con displicencia Fernando.

— jAh! ; Acaso ha hecho alguna nueva barbaridad?

—No -agregé el inglés con sorna-, ninguna. Solamente que le regalé una pistola, y
hablabamos de eso.

Dona Inés sonrié y tomo asiento junto a su hermano. Estaba pélida, de una palidez suave
y tierna, sobre la que resaltaban mas los grandes ojos negros.

— ¢Quiere usted tocar algo? -suplicé el capitan.

Accediendo, se levanté graciosamente, entr6 en la sala penumbrosa y se sent6 frente al
clave. Comenz6 a tocar un minué tejido de armonias lentas...

Fernando interrumpi6 su lectura; el inglés, reclinado en un sillén, cerré los ojos.

La musica flotaba en notas sencillas y nitidas, llenas de una gracia facil que invitaba a
recordar lejanas y olvidadas cosas.

Terminada la audicién, el inglés se aproximé al instrumento.
—Muchas gracias. Toca usted muy bien.
Sonri6 con incredulidad.

— ¢Quiere usted tocar algo mas?
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Comenzo6 un himno religioso lleno de solemnidad, vibraciones sostenidas como agujas
goticas y anchas cadencias buenas para el florecimiento de los coros. Reflejos en las teclas
amarillas.

— ¢;Sabe usted? Eso me recuerda mi Inglaterra.

Ella se interrumpio.

—Los domingos, con los érganos de las iglesias, las gentes cantan himnos asi. jBuenas
gentes! Y después se van a pasar el resto del dia a los campos. Campos de hierba menuda,
con castillos en las colinas. Van en una gran diligencia de cinco caballos pintada de amarillo.
El cochero suena un cuerno.

El evocador suspir6:

— jLa vieja y dulce Inglaterra!

La sefiorita amaba las confidencias del inglés nostalgico. Les saboreaba el encanto.
Siempre habia estado sola en el caserén severo. La habian rodeado gentes indiferentes y
graves, y todo lo tierno, lo hondo de su alma, no habia encontrado cauce. Los tinicos hombres
que habia conocido eran su padre, duro; su hermano, indiferente; su inferior, Presentacion
Campos, ante quien sentia repugnancia y desprecio, y los esclavos, que no eran ni hombres,
ni cosas, ni animales.

Aquel capitan George David, rubio, esbelto, elegante, que habia corrido tanto mundo, que
para sentarse a la mesa por las noches vestia una casaca de moaré lila con chorrera y
bocamangas de encaje, era un ser tan extraordinario como nunca habia visto otro.

Ella suspir6 con él, y con femenina curiosidad agrego:

— ¢Y hay muy lindas damas en Inglaterra?

—Si, las hay. Por el Tamesis se ven lindos botes cargados de muchachas con trajes alegres
debajo de pequefias sombrillas. Las riberas estdn cubiertas de parques verdes, con viejos
arboles buenos para contar cuentos. En Inglaterra hay mas hadas que en todo el resto del
mundo.

Ella ri6 infantil y complacida.

— ¢Usted ha leido a Shakespeare?

Nunca lo habia oido nombrar. Era deliciosamente ignorante; s6lo sabia su catecismo y su
clave.

Movié la cabeza negativamente.
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— ¢No? Es lastima. Esté lleno de cosas que hacen sofiar a las muchachas.

La historia de Titania. La de Miranda. "Un rostro de mujer delineado por la mano de la
Naturaleza...".

Sentia el encanto de aquella conversacion, donde tanta ternura habia.

Nunca habia conocido persona semejante. Era dulce como ninguno, y, al mismo tiempo,
rudo y fuerte como todos los otros; como todos los otros, hablaba también de guerra. Habia
hecho la guerra en Europa y contaba historias terribles de moribundos que escribian con
sangre su adids a las armadas, de regimientos fantasmas que venian a presentar armas a sus
coroneles, de soldados que habian escogido entre su madre y la patria. Como los otros. Pero
s6lo él, s6lo él y nadie mds sabia tanta cosa grata de ofr.

Aquellos cuentos de los hombres que se suicidaban de amor; de bandoleros, de capitanes
piratas que prescindian de la sociedad de los hombres; aquellas descripciones de Paris, de las
ciudades de Espafa, de Italia, de Londres, de las noches en el teatro de Drury Lane, de los
trajes de Madame Recamier, de las chisteras de Jorge Brummel; ninguno que como éI cantase
y recitase en inglés, traduciendo luego con tanta gracia.

—..."un ojo que, al contemplarlas, dora las cosas"...

Nadie tan atractivo.

— iEs lastima! Shakespeare esta lleno de suefios maravillosos. En una de sus piezas hay un
borracho, gordinflén, embustero, enamorado, panzudo, perezoso y ladrén, que se llama
Falstaff, sir John Falstaff. Pues bien, Shakespeare logra colocar a Falstaff una noche en una
floresta, donde ve bailar los silfos verdes, los gnomos pequeiitos y las hadas maravillosas.

Se sentia infantil.

— ¢Y como son los silfos?

—Los silfos. jAh, es una explicacion dificil! Son azules, verdosos como moscas tornasol.
Salen de noche en grandes bandadas, y bailando, ensucian con sus zapatos todas las flores.

Una vez las hormigas les declararon la guerra.
Lo seguia con sus grandes ojos hondos, absortos.
Un negro apareci6 en la puerta.

—El almuerzo esté servido.

Suspir6, advirtiendo la stubita ruptura del encantamiento que las palabras del inglés
habian ido forjando.
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Fernando entr¢ en la sala.
— ¢Vamos a comer?

Se pusieron de pie.

—Sefiorita Inés, aprenda el inglés, y asi, si yo algin dia regreso a Inglaterra, le mandaré
todas las cosas de Shakespeare y ya mas nunca volvera a sentirse sola.

Durante el almuerzo, Fernando y el capitan hablaron:

—Sabe usted, acabo de escribirle a Bernardo. Es necesario que me mande noticias sobre el
estado de la guerra y su opinién sobre lo que debemos hacer.

—Muy bien. Ya tengo tiempo aqui y todavia no se ha resuelto nada. Crea que me angustia
no haber podido entrar en accién todavia.

—No se preocupe, que tiempo sobra para meternos. Esto no se acabara ni en dos ni en tres
dias.

— ¢Qué se sabe de nuevo?

—Nada. Lo mismo. Los godos se estan haciendo fuertes otra vez. Ahora tienen cogido
todo el Llano con un tal Boves, que anda haciendo horrores. No seria raro que se volviera a
perder la Republica.

—Por eso es que es necesario apresurarse. Yo no he venido a otra cosa.

(Cuéando tendra usted la contestaciéon de don Bernardo?

—Quiza esta misma noche.

Después del almuerzo, Fernando se fue al trapiche e Inés y el capitan caminaron hasta el
pequeiio bosque que dominaba la colina. Se estuvieron largo rato silenciosos, abstraidos en la
contemplacion del vasto panorama.

Los cafiaverales, el humo del torreén, las montafias lejanas.

— Cuando estabamos pequefios, aqui nos contaba cuentos una esclava.

— (Le da tristeza acordarse?

— jNo!

Ella pregunt6 con ingenuidad:
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— ¢Por qué vino usted?
— (Le interesa?
—No -minti6 con coqueteria-; pregunto por preguntar.

El suspir6 aparatosamente. Como todos los hombres de la Europa de su tiempo, vivia y
padecia el romanticismo. Sentia delectaciéon en mostrarse ante los deméds como un personaje
extrafio y misterioso, perseguido por el dolor y guiado por la fatalidad.

—Hasta cierto punto yo soy un hombre maldito. Amo la libertad y voy luchando por ella
en el mundo. Algtn dia en un rincén moriré solo, sin tener quién me cierre los ojos.

Para el capitdn eran frases banales que habia oido y repetido infinitas veces, y leido hasta
la saciedad en todos los libros en boga. Para ella eran extraordinariamente significantes y
nuevas. Casi la provocaban ternura para aquel hombre que se decia maldito y que recorria la
tierra en busca de los peligros por el solo amor de la libertad.

—Mio no tengo sino el dolor. He visto muchas gentes y muchas tierras y no tengo sino el
dolor. El dolor de vivir, el de morir, el de acordarme de las cosas que no veré mas nunca.

A ella se le insinuaba el deseo de llorar.

— (Sabe usted, sefiorita Inés, cudles son las tinicas cosas que se han quedado conmigo, que
me acompafan?

—No ;Qué?

—Las canciones. Las canciones que he ido oyendo por tierras distantes, a una mujer que
pasa, en un campamento.

Esas se quedan conmigo. Se van conmigo. Cuando venia, antes de hacernos a alta mar, el
velero atrac6é unas horas por la noche en un puerto desconocido. Desde la cubierta veia la
ciudad mal alumbrada por los faroles. Al poco rato desatracamos. Y de pronto, de no sé
doénde, lleg6 una voz que cantaba una cancion cualquiera. Me emociong, se lo juro. Le estuve
oyendo mientras nos saliamos al mar, hasta que se pudo. Y después, viendo las luces que se
escondian todavia, me parecia seguirla oyendo. Cuando ya no vimos mads el puerto me senti
desolado.

Era sencilla, tonta, pero triste. Me acuerdo un poco. ;Quiere que se la cante?
— jNo! jNo! jNo!
Estaba emocionada y sabia que si la oia cantar lloraria irremisiblemente.
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Después de otro rato de silencio:

— Cuando yo me vaya, cuando ya usted se haya olvidado de este maldito, yo me seguiré
acordando de los lindos aires que usted tocaba. Me gustara acordarme.

Lo decia como un cumplido y ella lo tomaba profundamente en su sentimiento.

Pretextando una excusa se marché y lo dejé solo. Caminaba rdpidamente, casi huia. Subi6
a su alcoba y se encerr6. Al sentirse sola se abandoné a llorar desesperadamente. Era una
emocion desconocida. Lloraba, lloraba, y no encontraba alivio. Sentia una profunda
necesidad de que alguien viniera a consolarla como los nifios, de que la acariciasen y le
dijesen cosas tiernas. jAlguien no! El capitdn David con sus finas manos cubiertas por el
encaje de la bocamanga.

Lloraba por él. Estaba solo, erraba por el mundo al servicio de la libertad, recordaba las
canciones que habia oido en los viajes. Deseaba acompafiarlo, seguir con él y no abandonarlo
maés. Comprendia que junto a él la vida no seria jamés tediosa, sino plena de un regocijo
inextinguible.

Queria sufrir por él, ser sacrificada por su amor. Lloraba. Era tan extraordinario con sus
patillas rubias de miel nueva, sus casacas lilas, sus pistolas labradas, sus relatos de paises
fabulosos... Y, sin embargo, se habia de ir un dia, lejos, para no regresar nunca, y cuando
estuviera solo recordaria las cosas que ella tocaba en su clave, las recordaria cuando ya no

pudiera oirlas mas nunca.

Lloraba. Estaba solo y se decia maldito. Ella lo seguiria hasta el fin del mundo, décilmente,
tiernamente.

No exigiria més. Sobre la piel, adn més empalidecida, sus grandes ojos estaban llenos de
dolor.

Por la noche no quiso bajar al comedor. El capitan y Fernando quedaron solos.
Habia regresado el esclavo enviado a casa de Bernardo Lazola en busca de informes.

El candelabro de plata con sus cinco bujias iluminaba el mantel de rico tejido, los platos de
dibujos azules y tallaba la sombra de las manos sobre los metales limpios.

Servian los esclavos de librea blanca.

—Bernardo dice que todo esta muy bien preparado. Que mafiana hay una reunién en el
pueblo.

— ¢(Quiénes van?
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—Todos los que estdn comprometidos. En su mayoria son duefios de haciendas de los
alrededores. En la reunién mafiana se va a decidir el plan que hay que tomar.

— ¢Con cuantos hombres cuentan?

— Alrededor de unos mil. Por el camino se incorporara mucha gente.

— Y usted cree que sea serio?

—Yo lo creo. Mafiana lo sabremos con seguridad.

— ¢Usted quiere que le hable con franqueza? -dijo el inglés-. Yo no tengo ninguna
confianza. Andan hablando y preparando mucho. Ya hace tiempo que debiamos habernos
decidido.

Mientras mas tarde serd peor.

Fernando estaba satisfecho de haber encontrado alguien capaz de empujarlo a la accion.

Después de la comida, como todas las noches, se fueron a sentar al corredor, charlando a
ratos, a ratos viendo en silencio el campo sombrio.

Fernando dio las 6rdenes necesarias para salir a la mafiana siguiente hacia el pueblo
vecino.

Comentaban las noticias traidas por el esclavo.

Un hombre desconocido, Boves, se habia levantado en el Llano a la cabeza de un
numeroso ejército de caballeria salvaje en guerra feroz contra las tropas republicanas,
torturando y destruyendo como plaga apocaliptica.

— A Boves lo llaman el Diablo.

Por donde pasa, mata, roba, incendia.

Es como una peste.

—Es curioso -agrego el capitan-.

Parece ser prodigiosamente valiente y atrevido. Me gustaria conocerlo.

Charlaron atin cierto tiempo, después subieron a dormir. Los esclavos extinguieron las
luces y todo qued¢ silencioso y en la sombra.

Arriba, en su cuarto, dofia Inés dormia sofiando nerviosamente; lento suefio disparatado,
por el que cruzaban grandes veleros armados con todas sus velas.
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En la madrugada se oy6 relinchar los caballos. Don Fernando y el capitan David,
acompafiados de algunos esclavos, cabalgaban en la penumbra lechosa y himeda hacia el
pueblo por la vereda de humo blanco.

VII

El sol de la mafiana presidia el cielo con sus barbas de vidrio rubio.

Presentacion Campos sali6 a la puerta y dej6 correr los ojos por todos los colores claros del
paisaje.

Los perros vinieron ladrando regocijadamente a lamerle las manos. Sobre el marco se
destacaba la recia figura, el pecho por entre la blusa entreabierta, el cabello sombrio, revuelto,
las anchas manos sobre la cintura de cuero; a su alrededor los saltos agiles de los perros.
Respir6 profundamente y se sintié poderoso.

Cerca, dos esclavas pilaban maiz con movimientos acompasados; més allad, un hombre
sacaba una soga de una piel de res, y junto a la acequia otros esclavos bafiaban un caballo. El
campo estaba lleno de la actividad de las gentes.

A lo lejos pasaban grandes carretas arrastradas por bueyes.

Comenz6 a caminar distraidamente.

Los que lo encontraban le saludaban con temeroso respeto:

— Buenos dias, don Presentacion.

Las esclavas, atareadas. Los que bafiaban el caballo, inquieto en el agua fria:

— Buenos dias, sefor.

Caminaba al borde de las paredes de cal violentamente blancas, entre los arboles, sobre la
fresca hierba recién amanecida.

— Buen dia.

Arrinconado, junto a un estribo de la pared, un esclavo dormia. Llegé hasta él, marchando
de puntillas para despertarlo de una patada. La masa de carne negra rodo, se incorporéd
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nerviosamente, dejé escapar algunos quejidos incontenibles, y después, con humildad,
mientras se iba hacia el trabajo:

—Buen dia, don Presentacion.

La sonrisa iluminaba su faz enérgica. Terminaba de pasar la pared blanca y llegaba a la
ancha puerta del repartimiento. Se detuvo. Adentro era tenebroso, himedo, repugnante.

Salia un olor insoportable de trapo viejo, de sudor frio, de cubil de animal carnivoro, olor
molesto, olor de cosa repugnante que salia por la oscura puerta y se deshacia en el dia azul.
Olor de vida baja y asquerosa.

Vida que so6lo era buena para producir sudor maloliente. Lo poseia el asco.

Sentia el aguijon de un poderoso deseo, reaccién de su naturaleza viril ante aquel asalto de
miseria, de arrasarlos, de sacar todos los esclavos a latigazos a la luz, purificarles la carne con
hondas venas de latigo, redimirlos de la pobre carne hedionda a duros golpes, hacerlos morir
a todos y prender fuego al cubil pestifero. No podia saberlo, pero era la reacciéon de su
naturaleza, de su naturaleza fuerte y dominadora, que no podia soportar el contacto ni la
presencia de las cosas vencidas y cobardes. No podia saber, siquiera, que existian; si llegaban
a su alcance, su Gnica reaccion era destruirlas. Era fuerte y la vida lo justificaba. A terribles
golpes de latigo...

Seguia marchando. La sonrisa volvia a ganarle el duro rostro. Troncos de arboles erizados
de hojas de verde puro montaban guardia a lado y lado de su andar.

Ahora pasaba por delante de la casa de los amos. El amo y el capitan David habian salido
en la madrugada para el pueblo.

Despreciaba al amo. Su instinto lo rechazaba, lo sabia indeciso y timido, y él no sabia sino
tomar un camino y caminarlo aunque llevara al precipicio. El amo se creia fuerte y no lo era;
se creia revolucionario y no lo era; se creia inteligente y no lo era; se crefa amo y no lo era.
Presentacion Campos lo despreciaba.

";Sembramos tal tablon?". "No".

";Vamos a la guerra?". "iNo!" ;A la guerra?... jTenia miedo, y tan linda cosa como era la
guerra!... {Un buen caballo, una buena lanza, un buen campo ancho y gente por delante!... La
sonrisa satisfecha lo iluminaba.

Aquél no era amo para mandarlo a éL

Continuaba caminando. Pasaba bajo los altos cocoteros de la entrada.

El inglés era otra especie de hombre. Pero tampoco. Si le gustaba la guerra, era una guerra
que él no comprendia. Una guerra con bonitos uniformes, con generales llenos de medallas,
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con bandas que tocan marchas. No podia comprenderlo. Para él lanza y caballo, lo demaés era
estorbo; ni uniformes, sino desnudos de la cintura arriba; ni mas musica que los gritos; ni
mas general que el que se lleva adentro.

Se sentia impetuoso y capaz de arremeter contra todas las cosas que lo obstaculizaran.

Iba faldeando la colina hacia la parte llana, donde se extendian los tablones. El sol fresco
diluia las grandes manchas verdes en el aire.

Bajo sus pies resonaba la hojarasca seca, a cuyo ruido huian las lagartijas. Se aproximaba al
trapiche. La torre cuadrada hilaba un penacho de humo negro, y por sobre los hombres
atareados venia el olor perezoso de la melaza.

Los esclavos lo veian acercarse con aquel paso varén y sentian una vaga angustia.

— Buen dia, don Presentacion.

Llevaba los ojos en alto, apenas si advertia los torsos negros y las cabezas lanosas que se
doblaban saludandolo. Iba alto y orgulloso. Se sentia como sefioreando los hombres y las

cosas. Hubiera querido destruir para poner a prueba su fuerza.

Espiritu Santo, aquel esclavo a quien tenia mala voluntad; debilucho, conversador,
perezoso.

— Buen dia, sefior.
Ya habia pasado mas alla de él, pero se resolvié bruscamente. Con eso lo haria trabajar.

—Corre ligero. Ensillame el caballo. El caballo zaino, calabozo, y trdemelo. Pero es
corriendo..., jligero!

El esclavo desaparecié velozmente colina arriba. Su voz fustigaba a los hombres y los
hacia obedecer temerosamente. Se sentia satisfecho de su superioridad. Tenian que

obedecerle.

Estaba arriba, arriba de todos, como cuando estaba a caballo sobre la bestia temblorosa
dominada por las fuertes manos.

Era un hombre hecho para mandar.

No se sentia comodo recibiendo 6rdenes de nadie. El pensar que don Fernando lo
mandaba le provocaba un acceso de ira.

Otra cabeza lanosa que se inclinaba:

— Buen dia, sefior.
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— Corra. Traigame agua, agua limpia para beber.

El negro huy6 presuroso. Sonreia complacido observando aquella actividad cobarde.
Ahora volvia el esclavo con una totuma rebosante de agua fresca.

— Aqui est3, sefior.

La tomo, bebié dos tragos y lanzo el resto a la tierra. Toda aquella carrera para dos tragos
de agua. El mandaba.

—Gracias, sefior -y se fue rdpido con el recipiente vacio, contento con estar lejos del
mayordomo.

Espiritu Santo regresaba trayendo un potro. Campos lo recibi6, examiné los aperos, la
cincha, los estribos, y luego, con un salto agil, cay6 sobre la silla. El caballo partié saltando
nerviosamente. El jinete lo azotaba con las riendas mientras lo contenia con el freno, y el
animal, exasperado, se revolvia briosamente y se levantaba sobre las patas traseras, recto
como una torre brusca. Entre la nube de polvo que despedian los cascos se distinguian, a
ratos, las mil formas que erigian y derrumbaban los movimientos desordenados.

Los esclavos interrumpieron el trabajo, contemplando no sin admiracién aquella fuerza
desatada y avasalladora.

Presentaciéon Campos sonrefa. Soltaba las riendas a la bestia y la dejaba correr libremente.
A su lado huia un margen verde unido de cafia vista a la carrera. Se sentia altanero y
dominador. Buen caballo, caballo bueno para la guerra, detrds de la lanza recta, el brazo
firme, tras el brazo firme el caballo vigoroso.

Bueno para la guerra.

Los esclavos lo vefan desaparecer a lo lejos entre los tablones.

Tenia necesidad de fatigarse, de descargar la fuerza. El tema del amo tornaba a molestarlo.
Todo el vigor que ardia dentro de su carne estaba contenido y mandado por el cobardén de

don Fernando. Se sentia ebrio de fuerza.

Los esclavos lo veian regresar a carrera tendida y comenzaban a disimularse haciendo que
trabajaban. Se aproximaba. Ya estaba entre ellos.

Ahora su voz resonaba imperiosa.
Hablaba al esclavo mas préximo.

— jSuba arriba! jToque la campana y retitname toda la gente! jToda la gente! jVaya!
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El esclavo subid, los otros que habian oido lo siguieron atropelladamente.

Quedaba solo, sobre el caballo, junto al trapiche. Al poco rato se oy6 la alharaca de la
campana, tocada furiosamente. El sonido volaba a todos los extremos y dejaba estremecido el
aire. Desde los mas lejanos sembrados los hombres oian el ruido, se incorporaban y se venian

marchando a prisa.

La campana enloquecia y su ruido era como un licor que excitaba la sangre. La multitud
de cabezas negras iba creciendo alrededor del bronce.

Grupos de hombres venian de todos lados.
Abajo, Presentacion Campos se inquietaba esperando.

La catarata de ruido se corté en seco. Ahora en el aire se oia el cuchicheo de los que se
preguntaban el objeto de aquella intempestiva reunion.

La luz del sol caia a plomo.

Cuando el ambiente se hubo calmado un tanto, se oy6 el galope del caballo del
mayordomo, que subia la colina.

Subia y se detenia ante ellos.
—Traigame mi machete y mi pistola.

Espiritu Santo regres6 rapidamente, trayendo ambas cosas. Con calma se atravesé la
pistola en la faja, tomo las riendas en la mano izquierda y con la derecha empufi6 el machete.

La garra se estrangul6 sobre el mango de cuerno.

Los hombres lo miraban en un silencio perfecto.

Su voz volvié a levantarse poderosa:

—Hasta hoy no més dura el trabajo.

Hoy nos vamos todos. Nos vamos para la guerra. Ustedes son mis soldados.
Recojan los machetes y siganme.

Los esclavos permanecieron un instante indecisos, sorprendidos por la brusquedad de la
determinacion.

— jVamos! jA recoger los machetes!
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Ya algunos se preparaban a obedecerle cuando un negro vigoroso se adelant6 hacia el
mayordomo con aire resuelto:

— Usted es el mayordomo, si sefior; pero no el amo. El amo no esta aqui.
Usted no tiene derecho a llevarnos de la hacienda de ese modo.
Los otros sé6lo vieron el caballo encabritado y el brillo del machete.

Después, el esclavo, ensangrentado, tendido en tierra, muerto, con un hondo tajo en el
cuello.

Nadie mas vacil6. Apresuradamente iban a buscar las armas y regresaban.

Cuando estuvieron reunidos de nuevo, Presentacion Campos comenzé a observarlos. Eran
cien hombres que formaban un abigarrado conjunto. Medio desnudos, descalzos, apoyados
sobre los machetes con cansancio; algunos, fuertes; algunos, flacos y enfermos.

Los fue escogiendo.

—Usted, Pedro, y usted, Ramon, y usted, Natividad, y usted, Cirilo, y usted, Jests, seran
mis oficiales.

Yo soy el jefe.

Los cinco nombrados, jovenes y fuertes, se separaron de la aglomeracién.

— Ustedes son los que mandan a esta gente segtin las 6rdenes que yo les dé.

Ya los improvisados oficiales comenzaban a ejercer su reciente autoridad a cintarazos
sobre las espaldas de los torpes y asustados esclavos, cuando de lo alto de la casa del amo
surgid una voz clara y penetrante:

— ;Qué hace usted alli, Campos, con esa gente? ;Quién ha matado a ese hombre?

Era dofia Inés, que, desde el balcén, acababa de sorprender la escena.

—No tengo que entregar cuentas ni a usted ni a nadie -respondi6-. Pongan en marcha
estos hombres. jSiganme!

Cuando ella vio que se iba sin hacerle caso, que se llevaba todos los esclavos, que
abandonaba la hacienda, con la fuerza de la indignacién, desesperadamente, comenzé a
gritar, a desahogar su ira:

— jTraidor! jAsesino! jTraidor!
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Fue una resoluciéon sabita. Aquélla era la hermana del amo, la carne del amo, el grito del
amo, que lo seguia hostigando atin mas all4 de su enérgica liberacion. El amo todavia.

— Espérenme aqui. Ya vuelvo.

Y los hombres, desconcertados, lo vieron dirigirse de nuevo, velozmente, hacia la casa.
La furia lo arrastraba.

— jLadron! jTraidor!

Sentia la necesidad de que aquella voz cesara, de que aquella voz muriera, de que no
pudiera oirse mas nunca.

Desmont6 en la escalinata. Era la primera vez que se aventuraba en el interior de la
residencia de los amos.

Nunca habia pasado del primer corredor exterior.

Subié con paso decidido. Paso el corredor de aire fresco, donde don Fernando lefa por las
tardes; entr6 al salén con tapicerias rojas. El clave, los sillones, las miniaturas.

— jAsesino!

Habia dos puertas. Corri6é a la de la izquierda. Estaba en el oratorio, ante una Virgen
oscura con una pequefa luz que parpadeaba. Tir6 la puerta con ira y se meti6é por la de la
derecha. Pas6 el comedor: la mesa sola, rodeada de los altos sillones de cuero. Un pequetio
patio con rosas, rosas rojas pomposas que daban un olor penetrante. Por contraste, record¢ el
tugurio de los esclavos.

— jTraidor!

El insulto hervia entre las paredes y le restallaba sobre la sangre acelerada. El grito
agresivo bajaba rebotando por la escalera desde lo alto.

Arriba estaba dofa Inés, mas palida, con los ojos mas negros y mds grandes, toda
sacudida.

Iba a alcanzarla, pero se contuvo.

Algo le quedaba de inconsciente respeto. Se par6 a contemplarla a su sabor, dejaba reposar
la mirada sobre los suaves brazos. La carne del amo.

— jCobarde!
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Ya fuera de si, se lanz6 como un loco escalera arriba. Ella lo vio venir en aquella forma
salvaje y retrocedi6 asustada hacia el interior de la alcoba.

Ya no era un hombre: era una energia desatada y destructora.
Fue retrocediendo ante él, lentamente, hasta la pared, junto al lecho.
De pie, los brazos en jarra, él la miraba de arriba abajo, con los ojos incendiados de odio.

Dona Inés se sentia indignada, ofendida, y, al mismo tiempo, indefensa ante aquel barbaro
que ella habia considerado siempre como un animal.

Un impulso imperioso de sangre la obligaba a insultarlo, a maltratarlo, a hacerle todo el
mal que sus manos pudieran.

Estaba, ante ella, soberbio y enfurecido. La hermana del amo.

— jEsclavo, traidor, que te has atrevido a alzarte contra tus naturales duefios! jEsclavo
cobarde!

No pudo contenerse. Se desgarr6 la blusa hasta desnudarse el pecho, y, mientras se lo
golpeaba con las recias manos, grit6 ronco:

— i{ésta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un esclavo.

Yo soy un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu hermano.

iEsta es carne de macho!

Desnudo el térax, se fue sobre ella, y con un tirén de animal de presa se trajo en sus dedos
crispados, desde arriba hasta abajo, medio traje de ella. Después, poseso de una violencia
ciega, sigui6 arrancdndole los trapos hasta dejarla completamente desnuda, y entonces, con
un golpe de su mano pesada, que la hizo rodar a tierra, le marcé los cinco dedos sobre una

nalga redonda y blanca.

Erguido, sobre la trabazén de los musculos tensos de todo su cuerpo oscuro y macizo
como el bronce, trond la voz:

— jésta es carne libre, como la tuya! jCarne de macho!
Se incorpor¢ y fue a acurrucarse, para ocultar su desnudez tras la cama.
Se sentia indefensa, entregada a aquella fuerza indomable. Desnuda y vencida, deshecho

su orgullo, ante él victorioso. Ira y dolor se le mezclaban. Comenzé a llorar
desesperadamente:
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— jAsesino! jCobarde!
Los sollozos le cortaban la voz.
El llanto produjo impresion brusca en Presentacién Campos.

Ya no estaba ante dofia Inés, ya no estaba ante la hermana del amo. Era una mujer
desnuda que lloraba.

Libre -en cierto modo- de su furia se puso a mirarla con detencién; la carne blanca y el
gracioso dibujo de las lineas le iluminaban los ojos.

Se acerco a ella, la levant6 sobre sus brazos y mientras le pegaba y lo arafiaba con sus
débiles manos, la beso repetidas veces.

— jSuélteme! jSuélteme! jEsclavo!

La besaba insaciablemente. Sus manos corrian con fruicién por la carne suave y tibia. Le
besaba la boca, contraida de ira; le besaba los ojos negros, llenos de lagrimas.

El era un hombre y ella era una muijer.
— jCobarde!
Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.

Cuando Presentacion sali6, le vieron con asombro la blusa desgarrada, el rostro lleno de
rasgufios, los ojos rojizos, la grefia revuelta.

Algunos comenzaron a sonreir con malicia, cuando la voz temible los inmoviliz6 de
nuevo:

—Tres hombres a pegarle candela a la casa, y diez hombres a pegarle candela a los
tablones.

Los oficiales activaron las 6rdenes a planazos.

Los que entraron a prender fuego a la casa dijeron después que habian oido, como
viniendo de lejos, de algo escondido, un llanto débil y quejoso.

Momentos después se alzaron grandes llamas violentas por entre las paredes blancas. Los
incendiarios habian rociado la madera con barricas de aguardiente. Eran llamas azules, rojas

péalidas, trenzadas, que se desvanecian bajo el sol.

También de los tablones, de los lejanos sembrados, comenzaban a elevarse voraces fogatas.
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Regresaban los negros.
Presentaciéon Campos monto a caballo.
— i{Vamos, en marcha!

La pequenia tropa desfilaba al través de los sembrados, por entre los resplandores rojos del
incendio. Las chispas hacian caracolear el caballo.

A lo lejos germinaba el bosque de fuego, crecia potente y retorcido.
Sobre los brios de su potro, Presentaciéon Campos tornaba a sonreir satisfecho.

Detras, el grupo marchaba sin ningtn orden, comentando en voz baja los extrafios
acontecimientos.

Cuando salieron de las tierras de "El Altar", el fuego habia envuelto casi todo el campo:
llamas enormes crecian en el aire; se oia el crepitar de las fogatas y el viento venia célido e
irrespirable. Los hombres sudaban copiosamente.

Adelante, el jefe indicaba el camino. Cabalgaba sin hablar a nadie.

Nadie se atrevia a hablarle.

Recorrieron largo trecho. Hacia la tarde, estaban en las proximidades de una pequefia
aldea.

Campos mandé hacer alto y destacé un hombre para allegar informes. Atn no habia
decidido su conducta. Hasta ese instante habia obrado sin recapacitar. S6lo sabia que iba para
la guerra. Pero atin ignoraba si seria realista o republicano.

Mientras regresaba el emisario, llamoé a uno de sus oficiales:

—Mira, Natividad; ven aca.

— A la orden, jefe.

— ¢Qué te parece esta vaina?

— JCual?

— iGua! Esta de habernos alzado.

Natividad temia responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensamiento de
Campos.
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—Muy bien hecho. ;Hasta cuando ibamos a aguantar?

— Ahora estamos arriba, Natividad.

Los de abajo, que se acomoden.

El otro ri6 con malicia; rieron los dos, celebrando sus ideas siniestras.

—Bueno, Natividad. Pero ta no has pensado una cosa. ;De qué lado nos vamos a meter?
— ¢Coémo, de qué lado?

— jGua! ;De qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.

Natividad guardé silencio un instante.

—Bueno, mi jefe, ;y qué diferencia hay?

— iMucha! {Cémo no! Tt no ves: los godos tienen bandera colorada y gritan: "jViva el
rey!".

—Eso es.

—Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan:
"iViva la libertad!".

— jAh, caray! ;Y qué escogemos?

Otro de los oficiales, Cirilo, que habia estado oyendo, se aproximoé.

—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son tonterias. ;Qué nos
ofrecen los insurgentes? ; Libertad? ;Ya la tenemos!

—Eso también es verdad -coment6 Natividad.
— /Y la patria? -agreg6 riendo Presentacion Campos.

— jQué patria, ni qué patria de mis tormentos! ;Qué me ha dado a mi la patria? Eso es
para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una comparacién.

—échala.

— Ahi va, pues. A mi, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. ;Usted no ha
visto por ahi, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro y suspiro y no consiguen
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nada? Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro. No hay que enamorarse, sino
barajustarle a la mujer.

Todos rieron estruendosamente celebrando la comparacion.

— jAh, hijo e puya este Cirilo!

—Por mi parte -dijo Natividad-, yo creo una cosa. Los godos tienen mucho tiempo
mandando y ya estan ricos y buchones. Con ellos se puede conseguir algo. Mientras que los
insurgentes estdin mds arrancados que un huérfano. Con esa gente no se consigue sino

hambre.

A esa razon regres6 el hombre destacado para espiar. El pueblo no tenia guarnicién; las
gentes eran pocas y desarmadas, y habia una pulperia con muchos viveres.

Después de oir los informes, Campos se acercé al grueso de su gente.

—Bueno, pues, muchachos. jVamos a ver si es verdad! Ahi esta ese pueblo, desarmado y
con bastantes cosas.

Lo vamos a rodear y entramos al mismo tiempo por todas las calles gritando mucho y
meneando los machetes para asustar a la gente. Bueno, pues. ;En el nombre de Dios!

Se separaron en varios pequefios grupos por distintos caminos, en ejecucion del plan.
Cuando calculé que todo estaba listo, Presentacion Campos desembocé por una calle a
todo correr y dispar6 la pistola al aire. Detrds de él, y desde todos los lados del pueblo,

llegaban gritos desaforados. Era un escandalo infernal.

Los pobres habitantes corrian a esconderse en las casas, creyéndose victimas de una
invasion furiosa.

Se confundian las voces terribles de los asaltantes y las acobardadas de los pobladores.
— jEeepaaa! jViva el general Campos!...

— jVirgen del Carmen..., sdlvanos!

— Mateme ese hombre!...

— jViva Presentacion Campos!

— jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!

Presentaciéon Campos lleg6 hasta la plaza, un espacio cuadrado, cubierto de hierba, con un
botalén en medio.
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Algunos cerdos grufifan echados. Despaché centinelas a todas las salidas e hizo llamar a
los vecinos.

Las pobres gentes fueron saliendo con cautela, y mientras se reunian, observaban con ojo
asustadizo el aspecto de los forasteros. Eran, en su mayoria, viejos, mujeres y nifios.

Los mozos ya habian sido reclutados para la guerra.

Tenifan confusas ideas sobre los acontecimientos del pais e ignoraban completamente
quiénes pudieran ser sus invasores. Habia quienes creian que el jefe de los negros era el
general Miranda, y otros sospechaban que era Boves en persona, con lo que arreciaba el

miedo.

Cuando estuvieron completos, o lo parecieron, Campos, siempre sobre el caballo, les
hablé:

—Sefiores, yo soy el general Presentacién Campos. No vengo a hacerles ningtin mal. Eso
si, tengo que organizar mi gente y necesito que me ayuden. Necesito viveres, caballos, plata y

gente. ;Quiénes son aqui los principales?

Sin responder, se pusieron a hablar en voz baja. Tomaban consejo e imaginaban argucias
para defraudarlo. Continuaban sin responder.

Campos cambi6 de tono:

—Ya veo que por las buenas no se hace nada. Bueno. {Si no salen ya los principales, me
llevo a la fuerza todo lo que haya en el pueblo y le pego candela!

Inmediatamente, un hombre de pelo blanco se adelanté.

—No, sefior. No es necesario que usted haga eso. Podemos entendernos de otro modo.
Nosotros le daremos lo que necesite y usted nos hara el menor dafio posible.

— Convenido -respondié Campos, desmontando de la cabalgadura.

Habia triunfado. Estaba complacido. Era el primer acto de reconocimiento publico de su
autoridad.

La muchedumbre se disgregaba.
El mismo hombre torné a hablarle:
—Si quiere, venga conmigo, para que se hospede en mi casa. Es la mejor de aqui.

Acepto6 contento. El otro se puso en marcha adelante, conduciéndolo.
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Al paso se le atraveso una vieja con cara de idiota.

—Oiga, mi hijo, justedes son de los insurgentes o de los godos?

Como él no respondiera, uno de los negros la aparté de un planazo.

— iNo sea atrevida y preguntona, vieja del diablo!

Esa misma tarde, en la casa que Campos organizé como su cuartel general, comenzaron a
acumularse los viveres; sacos de caraotas, frijoles y maiz, platanos, diez caballos y cinco

novillos.

Ademas, entre lo que buenamente le dieron y lo que robaron los soldados, tenian casi mil
pesos.

Por la noche celebraron el triunfo.

En medio de la plaza pusieron pipas de aguardiente a cafio libre; se instalaron un tocador
de tambor y un maraquero, y comenzaron interminables "golpes" de Aragua.

Prendieron velas. Lucian todas las estrellas. Los negros, por instinto, se mostraban
timidos. A algunos la risa les encendia la boca entre la sombra. Otros se aproximaban a las
mujeres con torpeza.

Pasaban las totumas repletas de cafa. El aguardiente los fue cambiando. Comenzaron a
bailar, comenzaron a gritar, comenzaron a empujarse y darse la zancadilla con las parejas.
Conforme iba corriendo el alcohol, el entusiasmo de los bailarines subia; los habia que se
estaban una hora integra dando vertiginosas vueltas; otros tomaban en vilo las hembras y las
agitaban en el aire como un trapo.

Bailaban los nifios y los viejos.

Entre el tumulto se ofa a ratos el sonido seco del tambor golpeado con los pufios.

— jViva Presentacion Campos!

La noche palidecia. Poco a poco fueron cayendo vencidos por la borrachera. En la
penumbra se adivinaban las formas de los cuerpos entremezclados. Cuando vino la mafiana
yacian sobre la hierba, como cadaveres.

Al mediodia, Campos organizé de nuevo la marcha.

Recluté los mozos servibles que atin quedaban en el pueblo, y llevaba una reserva de

machetes y tres fusiles viejos. Adelante iban la impedimenta, el ganado y unas bestias con la
carga.

77

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 78

Ahora iban a caballo los oficiales y algunos de los soldados; en medio, los otros,
marchando desordenadamente, sin disciplina, en tropel.

De nuevo el campo abierto. Iban alegres, se sentian libres y fuertes.

Comenzaban a venerar al jefe. Le debian aquella vida maravillosa. Era valiente, atrevido,
simpéatico. Ningtn otro hubiera podido mandarlos.

Entonaban canciones, conversaban, iban solos o por grupos, con las armas terciadas a la

espalda.

En llegando a un recodo, un hombre destacado, que iba a caballo adelante, se volvié a
todo correr.

— Viene tropa.

— ¢Mucha gente?
—Mucha.

— ¢(Qué bandera?
— Colorada.

Presentacion Campos ordené hacer alto a su montonera, y se adelant6 solo hasta
franquear el recodo.

Venia un numeroso destacamento de tropa regular avanzando y con fusiles.
La avanzada le dio la voz de alto; pero él continué avanzando sin responder.
— ;Quién vive?

Solt6 las riendas y, silenciosamente, se dejo llevar por el caballo, los ojos fijos en la bandera
roja.

— ¢(Quién vive? -preguntaron de nuevo.
Deteniéndose bruscamente se empiné sobre los estribos:

— jViva el rey!
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VIII

Desde temprano habia comenzado la reunién en casa de Bernardo Lazola, y atn no se
habia llegado a un acuerdo. Casi todos eran hombres a quienes el dinero hacia prudentes y
que esperaban que la situacion del pais no fuera dudosa para poderse comprometer sin
peligro.

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfacciéon por la actitud negativa que ganaba a
los demaés. Los tnicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitdn David.

—No se puede esperar indefinidamente. El auxilio hay que prestarlo justamente cuando se
necesita. Ahora que los republicanos estdn necesitados es cuando debemos ir. Después que la
situacion se haya decidido en su favor no tiene ningtn objeto nuestra ayuda -decia Bernardo.

Un viejo y rico hacendado hablé a su vez:

—Si, joven, usted puede tener razén, pero nosotros también. Estas cosas no se pueden
resolver asi como asi. Si yo me meto a la guerra, no es un gusto que me voy a dar; son
muchos miles de pesos que voy arriesgando: mis tierras, mis esclavos, hasta mi vida. Porque,
dése cuenta, si la revolucion gana, de todos modos gasto mis reales, y si pierde, los godos me
arruinan.

Otro anadio:

— Ademas, hay que ver las cosas como son. ;Con qué cuentan los republicanos? Sera con
los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de hambre y sin un centavo. Todo
el pais esta otra vez en poder de los espafioles. Meterse ahora me parece una locura.

—Boves ha acabado con la revoluciéon.

El inglés dijo:

—Yo encuentro que ustedes discuten lo que no se ha venido a discutir.

Todos estdn de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata de saber
es como y cuando se debe prestar esa ayuda.

—Sefiores -corrobor6 Bernardo-, esto no es un negocio sino un asunto de conviccion. Estoy
seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mezquindades en una hora tan
importante.

A esta sazén, un hombre que habia permanecido silencioso, acariciandose la boca con su
gruesa mano, hablo, lenta y sentenciosamente:
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—Bueno, yo, por mi parte, sé a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no tengo nada que
hacer con Reptblica, ni con patria, ni con ninguno de esos cuentos. Me voy para mi campo a
trabajar. Porque vamos a ver, las cosas como son, sea por lo que sea; pero antes, con los
espafioles, estabamos mejor. Habia plata, se hacian negocios. jLos godos seran malucos, pero
mas lavativas han hecho los republicanos! Digame eso del papel moneda. ;A quién se le
ocurre eso? Y eso de darles libertad a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos. No
respetan ni la gente ni la propiedad. Ya han tenido dos veces el mando y no han hecho nada.
Primero fue aquel general Miranda, muy franchute y muy todo lo que quieran, pero que no
servia para nada. Ahora es este Bolivar, que tampoco ha servido para mucho. jCon esa gente
no se va a ninguna parte!

—Hace usted mal -replic6 Bernardo- en juzgar de ese modo. Usted no sabe de lo que
habla. Ni Miranda fue un inepto, como usted lo cree, ni Bolivar lo es. Usted es un miserable
que no piensa sino en sus cuatro centavos.

El hombre se levant6 con indignacion.

— iNo se caliente ni me venga a gritar! jYo con mis reales hago lo que me da la gana; y no
se los doy a ningtin insurgente muerto de hambre para que me los robe!

Bernardo, fuera de si, quiso irsele encima; pero los demds se interpusieron. Mientras
trataban de apaciguarlo, el otro se fue, rezongando sus razones.

Al fin se logro restablecer la calma.

—No ha debido hacerle caso.

—El es asi. Muy bruto.

Sin embargo, se advertia que el incidente habia deprimido los animos.

Cualquiera podia observar que la mayoria estaba de acuerdo con el que se habia ido.

Fernando sentia un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendia que las
argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas que en forma inexpresada se
agitaban dentro de él.

A la guerra preferia su vida comoda y muelle en "El Altar", porque aun cuando su espiritu
comprendiera todos los generosos impetus, todos los bellos sacrificios, su carne era
desfalleciente y cobarde. Por ello, a pesar de haber venido con el propodsito firme de
excitarlos a la guerra, no habia hablado una sola vez, y oia complacido a todos los que se

oponian, a todos los que desertaban, y casi llegaba a desear que la idea fuera rechazada.

El viejo hacendado, que habia tomado la palabra al principio, tornaba a hablar:
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—Bueno, sefiores. Es preciso saber a qué atenerse. A mi me parece oportuno que cada uno
vaya diciendo lo que piensa. Los que quieran meterse en la guerra, que lo digan; los que no
quieran, que lo digan también. Yo, por mi parte, vuelvo a repetirles que no creo que por el
momento estén buenas las cosas como para eso; pero de todos modos, aun cuando yo no me
metiera, podria dar una ayudita en plata, jpara que no digan!

— Entonces -dijo el capitdn Davidse trata de saber quiénes van y quiénes no van, porque
aprobar esta resolucion no es posible. Los que quieran ir, que se pongan de pie.

Aunque nadie se levanto, la proposicion fue recibida con fuerte rumor de comentarios.
Pasaba el tiempo.
— A ver, sefiores, que se paren los que estan resueltos.

El ruido de voces continuaba, sin que nadie se moviera, hasta que, de un rincén, se levanté
un mozo.

— ;Yo!

Otro cerca de él:

— iYo!

— iMuy bien; ya van dos! A ver, sefiores.

Al otro extremo un hombre de grandes bigotes:
— iY yo también!

Fernando los habia visto erguirse y comenzaba a temer que la idea de la guerra triunfara.
— ¢Quién méas? -preguntaba el inglés.
Cortando la escena, entr6 un negro.

—Solicitan a don Fernando Fonta.

— ¢Quién?

—Un esclavo de "EI Altar".

Fernando sali¢ apresuradamente.

Afuera estaba Espiritu Santo, desgrefiado, la respiracion intermitente, los ojos saltados de
fatiga, sin voz:

81

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 82

— jMi amo! jMi amo!

Algo terrible debia suceder para que el pobre siervo llegara con tal rostro de terror.
— iQué! ;Qué pasa?

— iMi amo! ;"El Altar"!... jLa nifia Inés!

— ¢Qué? jHabla!

El aliento fatigoso le impedia hablar con continuidad.

— Presentaciéon Campos, mi amo, se alzo...

— (Qué?

—Se alz6. Quemo la hacienda.

Fue una revelacion instantanea.

Aquel hombre que siempre le habia parecido antipatico habia hecho su obra de
destruccién. Casi podia decir que lo sabia hacia tiempo, que lo esperaba. Se sentia culpable.

—Pero jqué ha hecho, Espiritu Santo? Dime. jHabla!
—Se alz6, mi amo. Se alz6 con todos los esclavos. Le ha pegado candela a la hacienda.

"El Altar", la vieja tierra de todos sus abuelos, habia sido incendiada por un intruso. Si lo
tuviera a mano lo estrangularia.

— (Doénde esta Inés?

— jLa nifia Inés también, mi amo!

— ¢Coémo? ;También qué?

—También, mi amo; Presentacién Campos la forzé. jQué horror, qué horror, mi amo!

Fernando se sentia enloquecer. Su hermana, sus tierras, todo arrasado por aquella fuerza
bruta. Lo habia aniquilado. Una honda desesperacion le torcia las fibras. Lo habia destruido a
él mismo en algo mas que en su persona sin haberlo podido evitar. Lo habian destruido. Lo
habian destruido. Lo habian destruido. Desesperada impotencia ante lo ya consumado. Lo
habian destruido. El mundo naceria y acabaria mil veces y aquello no podria cambiar. Lo
habian destruido. Fuera de sus manos, mds alla de su accion, pese a su exasperada angustia,
estaba destruido para siempre. Destruido. Destruido.
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Destruido. Ahora comprendia que los hombres se exterminaran en la guerra.

Ahora comprendia que Zuazola bayoneteara a los nifios, que Rosete incendiara los
hospitales, que Boves hiciera descuartizar los hombres en su presencia para verles las
visceras vivas. Ahora odiaba. Era una infinita sed que le abrasaba el cuerpo.

Presentaciéon Campos. Era una infinita sed que no calmarian torrentes de sangre. Era muy
poca cosa matar un hombre. Muy poca cosa matarlo cien veces. Sentia la necesidad imperiosa
de destruir.

Espiritu Santo temblaba viéndole congestionado de ira.

— iQué horror, mi amo!

Veia al pobre negro flaco postrado en tierra, sacudido por la fatiga y el pavor, y su ira
torpe lo sefial6 como un objeto en qué saciarse.

— ;Y ta? ;Por qué no te alzaste y me robaste tG?
Sentia odio. Deseo de desahogarse, destruyendo, oyendo gemir, oyendo suplicar.
— T4, negro cobarde, no me robaste por miedo!

No podia distinguir. La célera lo poseia como una fiebre. Con manos crispadas por el
espasmo nervioso, cerr6 el cuello delgado del esclavo.

—Mi amo, jqué hace mi amo? jPerdén!

No pesaba nada. Lo levant6 en vilo y lo zarande6 en el aire como un pelele. El desgraciado
comenzaba a asfixiarse.

— iMi amo, me mata! "Me mata...aaayyyy!

Bernardo, el inglés, unos hacendados, salieron del interior, atraidos por los gritos.
A viva fuerza lograron arrancarle el esclavo.

— Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

Calmado por el esfuerzo fisico, pasado el primer impulso de ira, Fernando tuvo una
reaccion infantil. Su hacienda destruida, su pobre hermana.

Comenzd a sollozar.

— ¢Qué ha sucedido?
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— ¢Qué pasa?

Mientras Espiritu Santo explicaba a las otras personas, él, lloriqueando, decia al inglés:
— (Usted ve, capitan, lo que era ese traidor de Presentacion Campos?

Me ha destruido todo. Ha acabado conmigo. jMi pobre hermanita!

El inglés trataba de consolarlo.

Bernardo se acerco.

— ¢(Por qué no vamos hasta la hacienda a ver nosotros mismos qué ha pasado? Yo los
acompano.

—Me parece muy bien -respondi6 el capitdn-. Espiritu Santo, prepare los caballos.

—Ese bandido, capitan -continuaba Fernando-, ese bandido que me ha acabado todo. ;Por
qué? ;Por qué?

Un negro traia las cabalgaduras.

Ayudaron a montar a Fernando y partieron al galope, aguijoneados por el deseo de llegar
pronto.

Fernando continuaba con el llanto nervioso, incontenible. No le brotaban lagrimas. Era
apenas una mueca intermitente en el rostro.

El sol dorado de la tarde realzaba el paisaje en el camino; los altos montes, las siembras de
cafia, los bucares bermejos. El inglés recordaba su primera visita a la hacienda. El cielo azul
macizo gravitaba sobre los cerros.

—Don Bernardo -preguntaba el capitan-, ;no conocié usted a Presentacién Campos?
—Si, una vez lo vi en el pueblo.

— ¢No le parecié un hombre leal?

—No recuerdo. No me fijé mucho en éL

—Yo si. En la hacienda saliamos casi todos los dias. Lo habia visto muy de cerca. No
parecia capaz de hacer eso.

—Tal vez disimulara delante de usted.
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—No. De eso estoy seguro. Delante de mi no disimulaba. Era natural.

Lo mismo que delante de los otros.

Me producia una impresion de fuerza, de confianza.

Sin quererlo, adn lo obsesionaba su fuerza magnifica, ahora destructora.

Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la risa fria sobre los dientes de
animal de presa, s6lido como hierro sobre el potro encabritado, los ojos iluminados,

hablando con aquella voz seca: "El que esta arriba es el vivo...".

En medio, Fernando cabalgaba, lamentdndose como quien deja escapar un delgado hilo de
dolor:

— jQué traicion! jQué horrible traicion!...
Llegaban al confin de "El Altar".

No se percibia sefial de vida. Olia a rescoldo. Bernardo lleg6 primero sobre la primera
colina, desde donde se podia dominar el campo de la hacienda.

El mayor espacio de lo que fueron los sembrados era de un negro uniforme de carbén;
hacia los lejanos términos atn se levantaban altos fuegos. La casa de los amos habia caido
bajo los techos. Entre el desmoronamiento se alzaba alguna pared renegrida como piedra de
fogon.

Fernando fue mirando lentamente.

Mancha de tinta espesa que habia desfigurado la visiéon del campo. Cabrilleaba en la
ceniza el cielo de las chiscas. Calcinados troncos desnudaban su carbén azul en el aire,
atigrado por la huella de las llamas. Se advertia como la resaca del incendio.

Con la contemplacion le crecia el dolor, le renacia la angustia. Tornaba a lamentarse:

— jDios mio! ;Como es posible semejante crimen?

Espoleando el caballo se lanz6 a carrera tendida al través del campo hacia la casa. Los
otros lo siguieron. Desmontaron sobre las ruinas.

Salvo algunos muros en pie, el edificio estaba totalmente destruido; carbonizada la
madera, caida la piedra, pulverizada la tierra. Desde uno que otro rincén se hilaba un humo
tenue.

Fernando iba por entre los escombros, enloquecido; pardbase a ratos a contemplar los
restos dispersos; cruzaba en todas direcciones, clamando con desconsolada y lamentable voz:
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— iInés! jMi hermana! jMi hermanita! jInés! ;Dénde estés?
También los otros, llaméandola, la buscaban.

Entre el campo desierto y las ruinas tan sélo se conservaban intactos el repartimiento de
los esclavos y la pequefia habitaciéon del mayordomo.

Bernardo y el capitdn iban hacia ellos a prisa, cuando, en viéndolos aproximarse, salieron a
la puerta del repartimiento hasta diez negras, llorando y con grandes muestras de
pesadumbre.

— jAve Maria Purisima, qué horror!

— ;Doénde esta dofia Inés? -pregunté Lazola.

— jAve Maria! La hemos buscado por toditico eso y no hemos podido dar con ella.

— ¢;Por todas partes? -torné a preguntar.

— jAy, si, sefior! Toditico, toditico.

Y luego, cada una por su lado, comenzaron a hablar:

— jTan buena que era!

— jJestis Credo, qué hora tan menguada!

—Nosotras, en el zaperoco del incendio, nos metimos aqui.

—Pero mire, la hemos buscado de verdad.

— Las tres Divinas Personas la amparen.

— jSeguro que se la llevo el gran bandido ése!

Temiendo que si Fernando llegaba a verlas le provocasen una nueva crisis, les ordené:
—Quédense aqui. jY no salgan! ;Y se callan!

Volvieron a desaparecer todas adentro, arrastrando sus voces compungidas.

Regresaron desesperanzados. Fernando, echado en tierra, gemia. A tanto llegaba su

interior desorden, que ni siquiera les pregunt6 el resultado de la buasqueda. Con ojos
lacrimosos consideraba el estrago:
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—Esto es lo tinico que me queda de mi casa. Todas estas cosas que fueron de nosotros la
vida, se acabaron. Las acabd ese barbaro.

Desasosegado, el inglés se puso a marchar sobre la ruina informe. Entre la tierra removida
vivian los tizones.

Aquello habia sido la casa de la sefiorita Inés: el saléon con el clave, las viejas imagenes del
oratorio, el pequefio patio con rosas. Habia sido.

La ciega destruccién lo indignaba.

El clave en que tocaba su musica nifia la sefiorita Inés. La pobre sefiorita Inés, a quien
contaba cuentos de hadas. Comenzaba a sentir un poco de compasiva ternura. Comprendia
que habia sido indiferente. Le habia hablado como a la tnica mujer que le era dado ver en
aquel sitio. No habia experimentado por ella la menor inclinacién; sin embargo ahora le dolia
la tragedia que habia asolado su fragil vida. Era una pobre mujer llena de suefios y
esperanzas que aquel subito golpe habia roto. Comenzaba a darse cuenta de toda la
novelesca y dolorosa gracia que cabia en la vida de ella.

Ahora que estaba lejos y probablemente perdida para siempre, casi la recordaba con
ternura.

La imaginaba tan fragil, tan melindrosa, tan de otro mundo entre los brazos brutales de
Presentacion Campos. La imaginaba pavorida, pidiendo auxilio, sin que nadie viniese en su
socorro. Recordaba toda la amorosa atencién que ponia a sus historias, tan sabidas por él,
que habia oido contar a todos sus amigos, aprendidas en los libros romadnticos, repetidas
veces, indiferentemente, a infinitas gentes indiferentes. Y ella seguia con interés vital. Tal vez
habia llegado a quererla un poco.

Aquéllas eran las ruinas de lo que fue su mundo. La clausura, la consumacioén, el
apocalipsis de su mundo.

Todo estaba lleno de su recuerdo: en el aire tragico estaba diluida su presencia.
Presentacién Campos lo habia destruido.

La recordaba tocando cosas tontas en el clave antiguo. ";Y cémo son los silfos?". En cada
reflejo volvia a ver la palidez de la piel y el hondo negror de los ojos.

Estaba de nuevo junto a Fernando, atn sollozando, tendido.

Comprendia que habia sido para ella mucho mas de lo que podia adivinar: le remordia su
pasada indiferencia, doliale la actual ineficacia de su sentimiento. Llevado y traido por las
ideas extremas que orientaban su vida, se consideraba como obligado a reparar una falta, a
anular con una accién extrema el delito de su borrosa abstencién. Fue por un instante el
personaje de su propia fabula.
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Sin pensarlo, inconteniblemente, sin vacilar un instante, hablé a Fernando:
—Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana.
Fonta comprendi6 vagamente.
— (Qué?
—Que si encontramos a la senorita Inés me casaré con ella.
Con lejania, como si se tratara de gente extrafia, repuso:
—Muchas gracias, capitan. Muchas gracias. No vale la pena. Muchas gracias.

Aun cuando guard¢ silencio, el inglés se sinti6 justiciero; ahora soélo le faltaba hacer que
Presentacion Campos expiara su culpa.

Bernardo se aproximo.

— Capitan, yo creo que ya aqui no queda nada que hacer.
—Yo también lo creo.

— Entonces, ;regresamos al pueblo?

Fernando, que oia, intervino:

—Regresan ustedes solos.

— Y ta qué vas a hacer? -pregunté Bernardo.

El estado anormal se le revelaba en las palabras.

— ¢Yo? Lo tnico que me queda. Irme a la guerra. No quiero nada con pueblos ni con
gente que conozca. Me voy para la guerra. Ahora si es verdad.

—Si es asi, yo te acompafio.
— Yo también -afiadi6 el inglés.

—Vamos hasta casa -prosiguié Bernardo-, nos preparamos y salimos lo mdas pronto
posible.

Casi con furia repitio:
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= iNo! jYa he dicho que no! No quiero ir al pueblo. Me voy para la guerra, y es ahora
mismo.

La excitacién nerviosa lo galvanizaba. Se levanté y monté a caballo.
El capitan torné a hablarle:
—No se ira usted solo de ninguna manera. Como sea, yo le acompafio.

Como sin oirlo, Fernando se alejaba, descendiendo la colina. Cabalgaron rdpidamente y
fueron a reunirseles.

Las esclavas tornaron a salir a la puerta del repartimiento. Fernando las advirti6. Por sobre
el mugido de dolor que trenzaban les grit6:

— jEstan libres! {Vayanse!

— iDios se lo pague, mi amo lindo!
— iDios le guarde!

— iDios lo bendiga!

Las voces y las figuras giraron tras el lomo de la colina. Andando un trecho, Fernando se
detuvo.

— ¢(Hacia dénde vamos?

—Por el Sur andan los godos:

Boves tiene todo el Llano -dijo Bernardo-; pero por los lados de Valencia hay republicanos.

—Vamos hacia alla, entonces.

En silencio continuaron el paso de los caballos, sobrecogidos por la devastaciéon que
habian presenciado y por aquella resoluciéon brusca que habia cambiado de pronto sus planes

y hasta su vida misma.

Marchaban juntos sobre sus propias sombras, que el sol les echaba adelante como
desmesurados gusanos sobre el polvo amarillo.

Iban faldeando un sistema de montafias poco elevadas por sobre largos y espaciosos valles
cultivados; a trechos, atravesaban riachuelos de arena amarilla.

Una dura soledad sefioreaba el espacio.
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— ¢Doénde vamos a pasar la noche?
-pregunto el capitan.

—En Magdaleno -respondi6 Bernardo-, que es un pueblo chiquitito y seguramente
podremos informarnos.

Como a las cinco de la tarde comenzaron a vislumbrar, entre claros de arboles, el lago de
Tacarigua, donde los rios traen a dormir el ruido de las montafas. Por sobre el verde
compacto de las orillas, el agua era de un azul sélido e inverosimil, que invadia el aire. A lo
lejos, en el ancho horizonte, se abrian islas verdes ancladas por sus arboles en el viento.
Algunos cocoteros dirigian el vuelo de las garzas. Sobre la orilla, el abrupto monte de Yuma
oscurecia el color.

Ante el espectaculo fabuloso el inglés abria extéticos ojos: el cielo palido franjeado de rojo
en el Poniente, el agua profunda, los arboles espesos, el aire transparente.

Marchando por la orilla vieron celebrarse el violento creptsculo. El ambiente fue blanco,
verde, cédrdeno, rojo sangre. Luego, todo azule6 y se hizo aéreo. Los colores se fueron
madurando de sombra. Volaba el canto penetrante de los péjaros de la tarde.

En el resplandor azul el primer lucero enhebraba escamas de sardina.

Un instante después oscurecio.

Iban en la tiniebla, medio aclarada por las estrellas, guiados por el instinto de las
cabalgaduras.

Aun a ratos se ofa la voz de Fernando que suspiraba dolorosamente:
—Mi hermana. Mi pobre hermana.
Bajo la noche empezaron a titilar a lo lejos las luces de un pueblo.

—Magdaleno -dijo Bernardo, y volviéndose hacia los otros agrego-: Ya lo saben, mucha
prudencia. Si alguien pregunta, hay que decirle que venimos a comprar ganado.

Asomaba la luna y comenz6 a delinearse en la sombra el relieve de las cosas, las paredes
blancas, las cercas, los ojos de los gatos sobre los techos.

De una casa salia abundante luz.
En llegando pudieron ver que era la pulperia.

Adentro algunos hombres charlaban y bebian. Podian oir la conversacién.
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— jAh!, "mano" Pedro -gritaba una voz recia y desafinada de campesino-.

I'Ah! "mano", hoy como que se le hinch6 el rabo arriba del caballo arreando ganado.

Algunas carcajadas celebraron la burla.

Alguien se percaté de la llegada de los tres forasteros. Adentro hubo un movimiento
seguido de un silencio repentino, luego un hombre sali6 a la puerta y estuvo observando un
instante a los recién llegados.

— ¢Los sefiores son forasteros?

—Si. Venimos de paso. Nos cogié la noche en el camino.

— ¢Por qué no desmontan y se reposan?

Se interrumpi6 para gritar:

— jAh!! jFilibertooo! {Ven a atender a los caballos de los sefiores!

Un mozo flaco sali6 apresuradamente y vino a ver tener las riendas de las bestias, que
relinchaban y se sacudian libres del peso de los jinetes.

Mientras el que parecia duefio introducia los tres viajeros, afuera el mozo palmoteaba las
ancas de los caballos, llevandolos al pesebre.

— jEstan rebuenos estos "muérganos"!

Precedidos por el duefio entraron.

Un techo bajo de viguetas torcidas; un candil de aceite con mucho humo; una mesa larga
sin mantel con dos bancos paralelos; un armario con comestibles y cacharros de alfareria, y

sobre un mostrador un pequefio barril y un queso cuadrado.

Los que estaban reunidos, peones y gente de campo, los vieron entrar con aire entre
insolente y temeroso.

El posadero les ofreci6 taburetes de cuero sin curtir para que tomaran asiento.

— iPues, si, sefior! Los sefiores se pueden reposar aqui. Esta es la mejor posada del pueblo.
Aqui rancha toda la gente que pasa.

—Muchas gracias -respondié Bernardo-. También, si nos pudiera servir algo de comer se
lo agradeceriamos mucho.

— Cémo no -dijo el propietario, dando las 6rdenes necesarias.
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Una vez instalados comenzaron a observar los individuos que los rodeaban. No habia
negros puros. Casi todos eran mulatos y algunos enteramente blancos. La mayoria llevaba,
desnudo bajo el brazo, el machete que les servia para las faenas del campo.

Bernardo se dio cuenta de las miradas hostiles, y, creyendo ganarse las simpatias, ordeno:

—Sirvanles un trago a los muchachos por mi cuenta.

El posadero fue llenando con "cafia" del barril los diferentes vasos que formaban su ajuar.
Los hombres los vaciaban de un trago. Una vez bebido el aguardiente daban las gracias a
media voz, como murmurando, se secaban los gruesos labios con el revés de la mano y
escupian ruidosamente.

Bernardo tornaba a hablarles:

—Bueno, muchachos, los voy a acompafar. Me voy a tirar este palo a la salud de ustedes y
por Magdaleno, que es un pueblo muy simpético.

—Muchas gracias -musitaron algunos.
Después del trago de aguardiente se podia observar que la hostilidad habia desaparecido

en gran parte. Dandose cuenta de ello, Bernardo trataba de entablar conversacién. Cerca de él
un zambo canoso estaba en cuclillas, recostado a la pared.

Le hablo:

— ¢Por qué no se ha querido echar el trago, viejo? Yo sabia que zamuro no come alpiste,
pero no que no bebia aguardiente.

Todos rieron estruendosamente celebrando el chiste.

Fernando y el capitdn David asistian sin intervenir.

Algunos increparon al zambo, ya un poco mohino:

— ¢Qué hubo, zambo viejo? jSe ha quedado de verdad como zamuro aporreado!
— Ande a echarse el palo y déjese de rezongos.

En tanto el vocerio continuaba, el posadero servia la comida a los tres amigos: carne frita,
platanos fritos, caraotas negras fritas, una jarra de guarapo de pifia y arepas.

Mientras comian, Bernardo ordené un nuevo servicio de aguardiente para todos los
hombres.
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Habia desaparecido por completo la anterior hostilidad. Ahora se empujaban los unos a
los otros para beber primero.

El zambo, rencoroso, vociferaba desde su rincon.

— jPila de muertos de hambre! jAnden a jartarse de lo que les echan como perros!

Los otros respondian con risas y burlas.

Envalentonado el zambo, se atrevi6 a dirigirse a Bernardo.

—Bueno, sefor. ;Y usted qué viene haciendo por aqui?

Al oir la pregunta los hombres volvieron a quedar silenciosos; les recordaba la calidad de
forasteros, de intrusos, de los recién venidos. Bernardo tuvo intencién de responder con

altaneria, pero luego pens6 que con dulzura y bondad podia ganarselos de nuevo.

—Ya se lo voy a decir, con mucho gusto. Nosotros somos hacendados y venimos por aqui
buscando reses para comprar.

El zambo se levant6 rdpidamente con una ingenua expresion de triunfo en la cara.

— jConque a comprar ganado! ;Y a Magdaleno! jQué cosa tan rara que un amo de
hacienda no sepa que el ganado se compra en el Llano! jUsted como que es nuevo!

Los hombres comenzaron a reir maliciosamente. Bernardo se sinti6é cogido, no acertaba a
desenvolverse y comprendia que la situacion se hacia embarazosa.

Socorriéndolo, Fernando intervino:
— S, sefior, a comprar ganado por estos lados. No precisamente en Magdaleno, pero si por
estos lados. Yo si sé que donde se compra mejor es en el Llano; pero usted, jcémo que no sabe

que en el Llano hay guerral!

El zambo, confundido, call6 a su turno. El dueno de la posada hablé, defendiendo a su
cliente:

—El sefior tiene razén. A quién se le va a ocurrir ir ahora para el Llano. Y mucho menos a
comprar ganado.

Sera para que se lo roben todo.
El resto de los presentes hacia burla del zambo, comentando la conversacion.

—Eso es verdad. Lo que es ahorita, ahorita las cosas no estan buenas.
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Anda el plomo jugando garrote -coment6 uno.

—El general Boves se ha cogido todo el Llano -concluyé otro-; no hay un pedazo de
sabana por donde no anden los lanceros del Diablo matando la gente y quemando los
ranchos. {Robandose todo!

Otro alz6 la voz, respondiendo vigorosamente:

— iEso no es tan asi! Eso de que el general Boves anda robando... Ese es un palo de
hombre. jRobando andan los republicanos, y los tiene espantados de tigre!

Fernando aprovech¢ la disputa y la exaltacion para intervenir. Mintiendo pregunto:

— ¢;Sera verdad que ultimamente le pegaron una gran derrota?

El mas exaltado repuso:

—No crea eso. Esas son mentiras.

Al general Boves no hay quién lo derrote. Ese hombre se pega a San Antonio Bendito.

— Entonces, si no es verdad que estéd derrotado, jpor déonde anda?

Antes de responder el hombre hizo una mueca de disgusto y duda que denunciaba su
temor de hablar més de lo que prudentemente debiera. Pero al fin lo gané el orgullo de
asombrar al forastero:

—Pues, mire, nada de derrotado.

Ahorita el general Boves anda con més de tres mil lanceros bien montados por la boca del
Llano, entre San Sebastian y San Juan de los Morros.

Fernando se daba cuenta de que su interlocutor debia saber mucho més y se proponia
sondearlo habilmente; pero antes que terminara de hablar, del marco de la puerta que se
abria a la sombra del camino surgi6é una voz ronca y autoritaria:

—Buenas noches. ;Cémo que se conversa?

Era un indio alto, fuerte, de cara enérgica y ojos penetrantes. Al solo efecto de su presencia
todos enmudecieron, principalmente el que estaba hablando sobre Boves.

— ¢Qué les pasa? ;Por qué no siguen hablando?
Su voz no sufria alteracién, y, sin embargo, se sentia airada y amenazante.

Adelanté algunos pasos hasta situarse en medio de todos.
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Los tres viajeros pudieron entonces verlo a gusto. A primera vista se comprendia que no
era un peén ni un esclavo, sino un hombre libre, mas atin, un hombre aureolado de un halo
de energia.

Advirtiendo las tres personas sentadas retiré su ancho sombrero de cogollo de palma y
saludé con dignidad.

— ¢Los sefiores son forasteros?

—S5i -respondi6 Fernando.

— ;Compradores de ganado? -agregd, sonriendo con malicia.

— También.

Luego, observando que el inglés lo miraba con fijeza, dijo sefialandolo:

—Y el sefior no es de aqui. El sefior es "musia".

Mientras hablaba con los tres amigos, todos los demas fueron saliendo sigilosamente hasta
dejarlos solos.

—Yo, sefiores, antes que me pregunten, voy a decirselos: soy mayordomo de una hacienda
de la Villa y ando por aqui buscando unos esclavos que se me fueron.

—Si es asi -dijo Fernando con ironia-, me parece que no los va a encontrar facilmente.
— jQuién sabe! Tal vez los encuentre ligerito.
El hombre continuaba de pie, imponiendo su estatura maciza.

—Esta gente de aqui es montura. O no hablan nada o hablan mucho y fastidian. ;No les
parece?

—No creo -opuso Bernardo.

—Y ademéds se preocupan mucho de la guerra. Como si los esclavos pudieran perder en la
guerra. No hablan de mas nada. Como si en la guerra se fuera a morir todo el mundo.

—Sin embargo, ya se han muerto bastantes -coment¢ el inglés.

El indio guardé silencio un rato y luego agregé con displicencia:
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—Nada mas que los que se tenian que morir. ;Ustedes quieren saber una cosa? jEn la
guerra no matan sino al que tiene miedo!

Subray6 sus palabras con una sonrisa corta, les dese6 las buenas noches y volvié a salir
por la puerta ahora solitaria, hacia la sombra del camino.

Los tres amigos quedaron silenciosos, impresionados.

— Este hombre es tan mayordomo -dijo Bernardo- como yo soy cura.

(Quién sabe a quién hemos tenido aqui?

Los interrumpid el duefio de la posada, que entraba solemnemente con un candil de
carreta suspendido en la mano a preguntarles si querian acostarse en el cuarto que les habia
preparado.

Como estaban fatigados, aceptaron.

Pasaron un patio plantado de &rboles, donde dormian gallinas, precedidos por el candil
que bamboleaba su luz de oro palido entre la noche llena de sombras azules, bajo el rio de las

estrellas.

Llegaron a la habitacién; un cuarto largo y estrecho, enlechado de cal, con dos catres altos
y una hamaca colgada de pared a pared.

El posadero, alzando la luz, iluminé todo el recinto.

— Aqui es. Que pasen buena noche.

Yo duermo aqui mismito; si se les ofrece algo, no tienen sino llamarme.
Les voy a dejar el farol para que se alumbren.

Dejo el farol sobre el pavimento de ladrillos y se marché.

Los tres amigos, como no tenian otra vestimenta que la que llevaban encima, se quitaron
las botas, extinguieron la luz y se tendieron vestidos sobre los lechos.

La noche era silenciosa. A veces de lo lejos venia el aullido triste de un perro, o un canto
de pavita, monétono y de mal agero.

Pronto se sumergieron en el suefio.

Al poco rato sélo se oian las respiraciones acompasadas dentro de la alcoba.
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Las respiraciones acompasadas de los otros fue lo que oy6 el inglés al despertar
bruscamente. Pero no, algo mas habia oido. Al través de la puerta se veia el patio bafiado de
luna.

Los arboles proyectaban una perfecta sombra. Oia de nuevo. Eran los cascos de un caballo;
los cascos de varios caballos y muchas voces que cuchicheaban. Tuvo la idea de levantarse,
avisar a los otros y salir a ver qué pasaba. Pero prefiri6 esperar un instante mdas para no obrar
con precipitaciéon. Podian ser unos arrieros que salian para aprovechar el fresco de la noche
en el viaje. Las pisadas de las bestias se iban alejando y todo volvia a quedar en silencio.

Se acordo del indio que habia hablado con ellos antes de acostarse, y el recuerdo lo
inquieto.

Un perro ladraba a la distancia y la noche quedaba tranquila. En Magdaleno solamente la
luna esta despierta. Torné a dormirse, tranquilizado.

Cuando despertaron era la mafiana y el sol se metia por la puerta encendiendo las paredes
de cal. Se pusieron las botas y salieron al patio.

Todo estaba silencioso.

Caminaron casi toda la casa sin encontrar a nadie. Comenzaban a inquietarse cuando
Fernando grit6 desde uno de los tltimos cuartos, llamandolos:

— jVengan! jVengan aca ligero!

Hallaron al posadero amarrado y tendido en el suelo.

El inglés lo interrogo:

— ¢Qué le pasa? ;Quién lo amarr6?

El hombre, que no estaba amordazado, respondi6 furiosamente:

—Esos vagabundos, que me han robado y han reclutado toda la gente.

Fernando, que le veia la boca libre y no le hallaba huellas de violencia, le pregunt6:

— (Y por qué no grit6? Ahi estabamos nosotros; hubiéramos podido venir a defenderlo.
El hombre guard¢ silencio un rato; después dijo:

—5i, es verdad. No se me ocurrio.

Yo creia que a ustedes también los habian atacado.
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Tanto se le veia en el rostro que mentia, que nadie le crey6. Bernardo, que lo observaba
cuidadosamente, advirtié que las sogas que lo ataban estaban puestas sin fuerza y hasta con
cuidado de no maltratarlo. Quiso darselo a entender.

—Bueno, y qué hace ahi acostado en el suelo. ;Por qué no se para?

— jGud! ;No ve que estoy amarrado?

— jQué amarrado va a estar usted!

Menéese para que vea como se le cae la soga.

Viendo que no hacia ningin movimiento para desatarse, se fue sobre él y de un tirén lo
dejo libre de las ligaduras, diciéndole:

— jUsted ve! Eso lo ha podido hacer usted mismo hace rato.

El posadero volvié a guardar silencio dandose cuenta de que sospechaban de él, pero
luego dijo con aparente inocencia:

— iDe verdad, hombre! Yo hasta parezco pendejo. Mire y que no haberme dado cuenta.

Se incorpord, se sacudi6é con las manos la tierra que tenia en la ropa, dio las gracias y sali¢
con ellos hasta el patio.

—Yo creo que aqui no ha quedado nadie. Esos bandidos cargaron con todo.
— ¢(Qué bandidos?

— jGua! ;Cuéles van a ser? Los insurgentes.

— ¢Los republicanos lo robaron a usted? ; Cudando?

—Pero, ;no esta viendo, pues? ;No me acaba usted mismo de desamarrar?
-grit6 el hombre casi con ira.

— ¢Coémo lo sabe usted?

— jGua! Sabiéndolo. Ese indio que estaba anoche con ustedes ése es el jefe.
— Qué jefe?

— Un jefe de ellos.

— (Y por qué no nos lo dijo usted?
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— jGud! Porque yo no sabia que iban a echar ninguna lavativa. {Para adivino, Dios!

Recorrieron toda la casa. Estaba intacta. No se veia el menor indicio de violencia o saqueo
en ninguna parte. Las sospechas aumentaban. Tenian la conviccion de que el posadero los
engafiaba y era un complice de los hombres que se habian ido.

Las caballerizas estaban desiertas.

Los caballos habian desaparecido.

A la vista del robo, el posadero se meso los pelos, presa de la més stbita indignacién.

— jMaldita sea hasta mi alma! Me han robado una mula que valia por lo muy menos
trescientos pesos. jQue se les vuelva peste!

Verdaderos o falsos, los sentimientos de aquel hombre no les interesaban. Lo cierto era
que quedaban a pie, sin medios de transporte, desorientados y a la merced de aquel ventero
sospechoso.

Bernardo, sin poderse contener, exclamo:

—Pero entienda que todo esto es bien raro. A nosotros no nos amarran y nos roban todo, y
al posadero lo amarran, muy mal, por cierto, y no le tocan un solo perol. Porque no se vaya a

suponer que le hemos creido el cuento del robo de la mula.

El hombre no se atrevié a responder, call6 enfurrufiado, pero los ojos le traicionaban el
contento.

Después de recorrer el resto de la casa regresaron al mismo sitio donde la noche anterior
habian comido.

—Yo siento por ustedes -dijo el duefio- todo esto que ha pasado. A mi, gracias a Dios, no
hicieron sino robarme una bestia. Pero asi aprenden a conocer los insurgentes. Todos son una
pila de ladrones. Por dondequiera que pasan es lo mismo.

Los tres lo dejaban hablar sin prestarle atencion.

Al fin, ya mas calmado, Bernardo le dirigio la palabra:

— jBueno! Ya nos robaron las bestias. ;Y ahora qué podemos hacer?

¢Qué nos aconseja usted?

— jGua! Eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, ;qué quieren hacer ustedes?
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—Ya le hemos dicho que venimos comprando ganado.

— iS5, es verdad! Ya hasta se me habia olvidado. Bueno, pues. ;Para comprar ganado no
pueden ir a pie?

—No, necesitamos bestias.
—Eso es. Y para conseguir las bestias necesitan plata.

—Plata tenemos.

— Entonces eso es otro cantar. Si ustedes se van costeando por aqui hasta la pata de Yuma,
que tal vez pueden encontrar a mi compadre Nicanor, que tal vez convenga en venderles
unas bestias, que las tiene muy buenas.

Diganle que yo los he mandado.

Los tres amigos pensaron un instante: no habia mas remedio que seguir aquellas
indicaciones. En consecuencia, resolvieron salir en seguida para ganar en lo posible el tiempo
perdido.

Se despidieron del posadero, que los acompaiié hasta la puerta.

— ¢Cuanto le debemos por el hospedaje?

—Nadita, sefior. ; Como quiere que le cobre a una gente que han robado en mi casa?
— iNo, no, déjese de eso! ;Cuanto le debemos?

—Ya le he dicho que nadita.

De todos modos, Fernando tomé algunos pesos de plata y se los puso en la mano. El
hombre dio las gracias.

—Muchas gracias. Muchas gracias, sefior.

El camino de polvo amarillo se veia mas amarillo entre los arboles verdes y bajo el sol
claro. Comenzaron a caminar con prisa. El posadero les decia adiés agitando la mano. Antes
de cruzar por un recodo se detuvieron para decirle un altimo adio6s.

— Adi6s, pues, y muchas gracias -gritaron con ironia.

No con menos les respondi6 el hombre:

— iNo hay de qué! jQue Dios les dé buen viaje!
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Y alzando mas la voz:

—Y por si les sirve de algo, los godos andan por San Juan de los Morros y los insurgentes
por la Villa.

iYa lo saben, pues!

IX

Por entre cerros y verdes bahias de hierba desfilaba el destacamento bajo la bandera
colorada. En medio, bigotazos negros y dolméan rojo, sobre un caballo zaino, el coronel
Zambrano.

Cabalgando a su lado, Presentacién Campos.

—Pues yo, mi coronel, tenia unas tierritas por los lados de La Victoria y trabajaba en ellas.
Pero vinieron los insurgentes y me las quemaron, y yo mismo me pude salvar por un milagro
de la providencia. Esa es una gente muy maluca. Por eso resolvi armarme con estos
muchachos y salirles a hacer la guerra.

El coronel espafiol crey6 o fingio creer; se mostré contento de su decision y del aporte de
hombres y viveres que traia al destacamento, y le conservé el mando de su faccién, a la cual

agreg6 algunos veteranos de su Cuerpo.

La simplicidad de su caracter, su energia, sus reacciones rapidas y francas, pronto le
ganaron admiracion y simpatia entre los soldados.

El coronel Zambrano le confi6 sus ideas sobre la situacion.
—La situacion esta buena para un hombre atrevido. Ahorita cualquier gallo-loco se puede
montar por el pico de la botella. Si no lo cree, no tiene sino que ver a Monteverde o a Bolivar,

o a Boves, que hace seis meses nadie sabia quién era.

El orgullo y la ambiciéon de Campos se exaltaban; era un hombre atrevido, capaz de
grandes cosas: él también podia llegar como Monteverde, o como Bolivar, o como Boves.

—La guerra se ha puesto tremenda.

En estos dias los insurgentes han hecho degollar mas de mil espafioles y canarios; pero por
otro lado los estamos cobrando. Es mucho el pueblo en el que no quedan sino las piedras.
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Rosete ha arrasado con el Ty, y Boves tiene el Llano lleno de miedo.

Los insurgentes no pueden aguantar mucho tiempo. A lo méds en dos meses habremos
acabado con todos.

— jAsi es como es! -asentia Campos.

Los dos cabalgaban en medio de la larga fila que formaba el destacamento en marcha. La
masa de hombres ofrecia un pintoresco espectaculo. Adelante marchaban algunos con
vistosos uniformes de milicianos espafioles; pero ya detrds veian otros que sélo tenian la
chaqueta, o el gorro, o los pantalones; otros sin ningtn arreo militar; algunos desnudos de la
cintura arriba, la mayoria descalzos; con fusiles, con machetes, con lanzas; hablandose los
unos a los otros en voz alta. Los heridos en combates recientes mostraban desnudas las
heridas o mal cubiertas con sucios trapos sanguinolentos.

Avanzaban con ciertas precauciones por estar casi toda la regiéon en poder de los
republicanos. Adelante, a largas distancias, iban espias informandose del estado de las
poblaciones, de las fuerzas que merodeaban y de las mas seguras vias para llegar a los valles
del Tay.

Se orientaban hacia el Sur de Aragua, por ser mas segura la regioén para los realistas por la
vecindad del Llano; se apartaban de los caminos transitados, viajaban a campo traviesa y
acampaban con mucha frecuencia en despoblado.

Aquella tarde vino uno de los destacados a participarle a Zambrano que estaban cerca de
un pequefio caserio donde no parecia haber guarnicién. El coronel resolvié ocupar el villorrio
para pasar la noche, reponerse de viveres y allegar informes.

Como no temian ser atacados en el pueblo, resolvieron entrar con la misma formacién en
que venian, sin prepararse para combatir.

La aldea era pequenia. A la falda de una colina de tierra rojiza unas cuantas edificaciones,
casi todas de bahareque con techos de paja amarilla; algunas mas sélidas de tapia y teja
alrededor de un espacio desnudo que hacia de plaza en el centro.

Los soldados comenzaban a desfilar por la tnica calle del poblado, cuando de lado y lado,
por las ventanas de las casas, rompieron disparos de fusiles.

Algunos cayeron, y los otros, sorprendidos y confusos, comenzaron a replegarse en gran
desorden sin acertar a defenderse.

La sorpresa los desazon6. Desde las casas, de lado y lado de la calle, los diezmaban las

descargas. Las paredes hacian completamente ineficaz el fuego con que podian responder. Ya
algunos buscaban la salida del pueblo.
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Presentacion Campos, que marchaba junto con su destacamento, vio cémo éste, no
habituado al ruido de las armas, comenzaba descaradamente a huir ante los graneados
disparos.

El coronel Zambrano, maldiciendo, enarbol¢ el sable desnudo y empez6 a llover planazos
sobre las espaldas de los temerosos.

— jCobardes! jVamos a entrarle al plomo!
Campos, imitdndolo, se puso igualmente a contener la desbandada.
— iNatividad! Cirilo! jSujeten esos hombres! jEchenlos para adelante!

A cada descarga cafan en mayor nimero, lamentdndose e implorando a los santos. Los
heridos se desangraban sobre la tierra, agonizando entre los pies de sus compafieros y bajo
los cascos de los caballos. A cada instante un hombre abria los brazos, soltaba el arma y caia
gritando.

El coronel Zambrano se daba cuenta de que si el tiroteo se prolongaba todos serian
sacrificados inatilmente en aquella especie de trampa.

Dio la orden de asaltar las casas.
— iDejen los fusiles! jA puro machete y lanza a asaltar las casas!

Los soldados abandonaron las estorbosas y lentas armas y se precipitaron al asalto de las
paredes, por sobre los techos, a machetazos contra las puertas. Al esfuerzo la madera cedia y
el torrente humano alcanzaba los interiores. Erizado vocerio surgia, excitando la ferocidad y
el desenfreno. Macheteaban los muebles, las mesas, las paredes, los heridos. Estaban
salpicados de sangre y resbalaban sobre los codgulos. Los defensores se veian stbitamente
cercados por diez o doce de aquellas fieras, y era un machetazo que le seccionaba la mufieca
y otro que le hendia el hombro y otro que le penetraba en el craneo, queddndose la hoja
trabada y temblorosa entre el hueso firme. Por entre hombres y mujeres penetré un negro
rodeado del reflejo de sus tajos.

Presentacién Campos excitaba a sus hombres al asalto, lanzandolos contra los ranchos, que
ya habian comenzado a arder.

Desde una de las casas que rodeaban la plaza, por una ventana pequefia, salia un disparo
intermitente que cada vez heria un hombre. Era un edificio de tapia con fuerte portén de
madera, adornado de gruesos clavos.

Presentacion Campos vio como desde la tronera le tumbaban un hombre, y otro, y otro, y

por ultimo, le herian el caballo. Aquella especie de ventaja, de superioridad, de metédica
destruccion le enardeci6 la sangre.
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Tomo6 la cabalgadura de un subalterno, se desat6 el correaje del machete, requiri6 una
lanza en la mano diestra, y con furia clavoé las espuelas al caballo que arrancé en un salto
brusco.

Embriagaban el aire los gritos, el ruido de las armas, el humo y el crepitar del incendio de
la paja de los ranchos.

Se sentia poseido por el ansia de la destruccion. En la carrera una bala le silb6 cerca del
oido. Llegaba frente a la casa. Encabrit6 el caballo y lo hizo caracolear en todas las
direcciones para no ofrecer blanco al tirador oculto, mientras gritaba, fiero:

— jEspérate, no mas! jAhora vas a saber para qué naciste!

Volvi6 a picar espuelas intentando lanzar la bestia contra la puerta, pero en llegando sobre
ella el animal se resisti6 al choque, saliéndose de la carrera por un lado. De nuevo lo castigé
terriblemente con las espuelas, haciéndolo saltar y alzarse desordenamente, hasta que,
enloquecido el animal, dispardndolo de nuevo contra los batientes cerrados, vino a estrellarse
sobre ellos en una pechada formidable que estremecié todo el edificio y a cuyo golpe la
puerta se hundi6 totalmente desencajada.

Qued6 aturdido por la conmocién, sobre el caballo caido en el zaguan.

Rapidamente reacciond, al mismo tiempo que la bestia se incorporaba.

Sentia el rostro mojado. Se pas6 la mano y se la vio empapada en sangre.

Recobrados los estribos, la lanza empufiada y ya en el interior, vio un hombre que corria
dificultosamente hacia el fondo, intentando huir. Con gran esfuerzo procuraba escalar una
pequena pared que daba al campo.

Apresuro el caballo para alcanzarlo antes que tuviera tiempo de escapar.

El hombre que escalaba el muro lo vio venir con los ojos espantados. Su aspecto debia ser
terrible, la cara sangrienta, los ojos airados, lleno de sudor y de tierra, tan terrible que el
fugitivo lanz6 un grito de angustia.

Tal vez iba a hablar implorando, pero Presentacién Campos, que ya estaba sobre él, con un
movimiento seco, le arrojo la lanza, que vino a hundirsele en el costado. El hombre se

sostuvo ain un instante, luego cayo a tierra, inerte y muerto, como fruto maduro.

Lo vio caer y después se afloj6é sobre la montura, vencido por el dolor en la frente. Sentia
vértigo. Unas manos lo ayudaban a bajar de la silla.

Era una mujer. Era una mujer morena que con un trapo le contenia la sangre de la herida y
que decia entre dientes:
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— jQué horror, se matan como animales!
La mujer lo arrastr6 hasta el interior; lo tendi6é en una cama junto a otras muchas camas,
donde dormian otros hombres, y con un trapo limpio mojado en agua fresca comenzé a

lavarle la herida.

De afuera venian los alaridos de la lucha y uno que otro disparo que quedaba resonando
en los ecos, por entre las anchas paredes de la casa.

La degollina dur6é hasta que s6lo quedaron cadaveres, y entonces comenzé el saqueo.
Marchando por sobre los muertos que estorbaban el paso, la soldadesca transportaba los
objetos que despertaban su avidez: gallinas, cerdos, cobijas, un pedazo de espejo;
desnudaban los cuerpos para robarles las vestiduras, dejando las carnes lividas desnudas,
sombrios los profundos huecos de las heridas. Las tltimas luces de la tarde encendian los
codgulos azules.

Habian hallado aguardiente y algunos soldados comenzaron a embriagarse celebrando el
triunfo.

El coronel Zambrano, en busca de Campos, llegé a la casa donde éste se encontraba. Un
soldado le habia referido la salvaje accion.

Entré en el espacioso recinto llaméandolo a gritos:
— jCampos! Campos! ;Dénde esta usted?

Vio en el patio el caballo con las sefiales del recio golpe. Por una puerta sali6é la misma
mujer que habia cuidado al herido.

— Usted quién es?

— A mime llaman "La Carvajala".

— (Qué hace usted aqui?

— iYo! Cuidar unos heridos.

El coronel se puso a observarla en detalle y la hall6 de su gusto. Tenia el tipo de las
mujeres del campo, un poco gruesa y pesada, pero como plena de una maternal gracia. Iba
vestida de ancha enagua estampada de flores azules y rojas.

— ¢Usted no ha visto al hombre que montaba ese caballo?

Antes de responder, por una instintiva reaccion de defensa, la mujer traté de averiguar
primero las intenciones del recién venido.
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— ¢De qué hombre habla usted?

— iDel que venia en ese caballo!

—Pero, ;quién es? Para yo poder saber.

— jAh! Es para saber. Pues es un oficial mio.

— ¢Oficial suyo?

— iS1, mio! Yo soy el jefe de la gente que acaba de entrar.
— Entonces si esta aqui. Pero esta herido.

El coronel quiso entrar inmediatamente a las habitaciones, pero la mujer lo sostuvo por un
brazo.

—No, antes que usted entre me toca a mi hablarle.

La dej6 hacer.

—Hable, pues.

Vacilaba para decir algo que temia produjese efectos contrarios a los que se proponia.
— Pues ahi va! Este es un hospital.

— jAja! ;Un hospital de qué?

—De insurgentes. Pero no son sino unos pocos hombres mal heridos y enfermos que no
pueden ni defenderse.

jPor vida suya, no les vaya a hacer nada! Por aqui pas6 una fuerza y los dejo, los dej6 con
unos quince hombres para que los cuidaran. Con esa gente es la que ustedes han estado
peleando.

— ¢Y aqui no hay ninguno escondido?

—No, sefior. Ninguno de esos pobres puede moverse. Aqui el Ginico que pudo coger un
fusil era uno que estaba baleado en una pierna.

— (Donde esta ése?

La mujer, por toda respuesta, sefial6 hacia la pared del fondo, donde estaba el hombre que
habia matado Campos. El coronel se acercé a verlo. Yacia doblado sobre si mismo, verde, con
la angustia detenida en la cara muerta. En la caida se habia hundido atin mas la lanza; gran
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parte del asta penetraba en la carne. Le apoy6 un pie en la espalda y tirando con fuerza logré
arrancar el arma. El metal estaba cubierto de una sangre espesa y negra, sobre la que se
destacaban menudas islas de médula.

Después, frotdndosela sobre la tierra y las hierbas del patio, lo limpi6é hasta que la hoja
brill6 de nuevo.

La mujer lo veia hacer silenciosamente, sin compuncion, sin horror.
— Ahora, jllévame adonde esta el herido!

Ya no podia decirle usted; era una confianza imperiosa que le habia nacido con respecto a
ella después que lo habia visto recuperar la lanza.

Lo gui6 hasta la sala, donde estaban alineadas las camas. Habia hasta diez hombres,
tendidos sin conocimiento, que no lo sintieron entrar. En el altimo lecho, junto a la pared,
Campos parecia dormir.

— iEpa, amigo! jAlza, arriba!

jAqui le traigo la cuchara, que la dejo en el plato!

Y puso la lanza junto a la cama.

La mujer intervino:

—No, sefior. Déjelo quieto. Ahora le conviene mas reposarse.

El coronel lo observé un momento.

Tenia la frente vendada y el traje manchado de sangre y de tierra. Daba la impresion de
dormir profundamente.

Respiraba con fatiga por la boca abierta.

—Si, es verdad. Tu tienes razon.

Hay que dejarlo tranquilo. jHoy se porté como un macho!

Se sent6 en el borde de la cama y guard¢ silencio. En el cuarto empezaba a acentuarse la
penumbra del creptsculo. El escandaloso griterio de los hombres ebrios venia desde afuera y

chocaba desagradablemente con la paz del interior. Una voz aguda dominaba todas las otras,
cantando con la entonacién monétona y como de lamento con que cantan los ganaderos:
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"Los negros y los zamuro no son del mismo parecer; los negros son malicioso y los
zamuros también".

Gritos penetrantes hacian coro y muchas voces repetian en diferentes tonos el cantar:

—Los negro 000 o...

— jEpaaa! {Voy que me quemo!

—Los zamuro 000 o...

El coronel oy6 un instante, silenciosamente, y luego, incorporandose, dijo:

—Ya la gente se me reg6. jVamos a pararlos!

Cuando sali6 a la calle era de noche, y entre la oscuridad de la plaza se advertia la
aglomeracion.

Llamé a un hombre que pasaba cerca.

— jLlameme al corneta!

El hombre no lo reconocié.

— jGua! ;Y para qué tiene esa bocota?

Instantaneamente sac6 el machete y le cruzo la espalda de un planazo.

Fue a dar a tierra, donde quedé retorciéndose de dolor largo rato.

Pasaba otro:

—Yo soy el coronel. Llameme al corneta.

El soldado, habiéndolo reconocido, parti6é velozmente a cumplir la orden.

Paso6 algtn tiempo, lleno de la continua griteria de los hombres. Estaba apoyado sobre el
machete desnudo. El hombre castigado se levant6 y se marcho sigilosamente, al ras de las

paredes, mugiendo.

Poco después regresoé el enviado trayendo por un brazo un negro enorme, casi desnudo,
completamente ebrio, con una corneta brillante amarrada a la cintura.

Salud¢ y se fue, dejando al negro bamboleante delante del coronel.
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—Toque silencio.

—Si, sefior -respondio el corneta.

Pero la torpeza de las manos no le permitia desatar el instrumento.
— jAnde, pues!

La continuidad de las 6rdenes, aumentandole el estado de excitacién nerviosa, lo hacia
aun mas torpe.

— jAnde, pues, le estoy hablando!

Al fin logré empuniar la corneta.

— (Qué es lo que voy a tocar? -pregunt6 con voz dificil.
— iSilencio! jYa le he dicho!

—Si, sefior, mi coronel.

Se la llevo6 a la boca y quiso empezar a soplar, pero la suma ebriedad no le permitia hacerlo
eficazmente. Apenas si logré emitir un sonido estrangulado, discordante y breve.

Aquel son desusado llamé la atencion del resto de la tropa, que se volvié a ver lo que
pasaba.

Ante la ridicula escena la ira del coronel Zambrano llegé al paroxismo.

El pobre negro, en medio de la borrachera, temblaba de pavor. Sus ojos sélo veian el
machete desnudo.

— jToque silencio le he dicho!
La voz era penetrante y resuelta.

El terror y la ebriedad hicieron imposible la nueva tentativa. Desde la gruesa boca del
negro, al través del cobre reluciente, salié6 un bramido aspero.

Los otros no vieron sino el brillo del arma, el cuerpo que se desplomaba en tierra, el ruido
de la corneta que saltaba sobre las piedras y la terrible voz de Zambrano, que se marchaba

maldiciendo, por la oscuridad, machete en mano.

Después volvieron a renacer las voces en la plaza, los gritos y las alegres exclamaciones.
Tornaba el canto agudo de ganadero:
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"Los negros y los zamuro 000 o...".

Presentaciéon Campos fue abriendo los ojos lentamente. Se sentia como en el aire. Las
sombras que invadian el cuarto le ayudaban la vaga sensaciéon. Carecia completamente de
toda nocién del sitio en que se hallaba.

Advertia las otras camas que estaban junto a la suya y el relieve de una persona sentada a
sus pies. Hacia esfuerzos por recordar. Pasandose la mano por la frente palp6 el vendaje.

Debia estar herido. Recordaba: la puerta, el caballo, el hombre subiendo la pared...
Aquella sombra a los pies de la cama:

— ¢Usted quién es?

— A mi me llaman "La Carvajala", sefior.

jAh!, era una mujer. No recordaba haberla visto.

— ¢Qué hace usted aqui?

— Cuidarlo.

Era una buena mujer. Lo estaba cuidando.

—Muchas gracias. ;Estoy mal herido?

—No, sefior. Nada de eso. Solamente el golpe.

Le alegraba saberse levemente herido. Se sentia contento de continuar en posesién de su
vida vigorosa.

—Bueno, ;y se tom¢ el pueblo?

—Si, sefior. Hace un rato su coronel estuvo a verlo.

El no tenia ningtin coronel. Andaba con el otro, pero mandaba su gente.
No tenia jefe.

—Yo soy Presentacion Campos.

Esa es mi gracia.
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Lo dijo con orgullo y después guardé silencio, cerré los ojos y quedé un rato como
adormecido. Sentia gratitud por la mujer que lo cuidaba. Deseaba poder pagarle de alguna

manera digna.

Regalarle una onza de oro, un camisén de zaraza. Por una rédpida asociacion de ideas se le
ocurri6 que, acaso, aquel que habia matado casi delante de ella era su hermano o su hombre.

— ¢Usted no me tiene rabia?
—Ningunita, sefior.
— ¢Ninguno de su gente ha sufrido hoy en el asalto?

—Ninguno. Yo no tengo a nadie.

Aquella respuesta lo consolaba. Se sentia como mas seguro o mas en confianza. Casi como
si estuvieran de acuerdo sobre no sabia qué cosa. "La Carvajala" veia con inquietud que el

herido hablaba mucho.
—Mejor es que se duerma y no hable tanto, porque si no le va a hacer dafio.
El sonrio.
— ¢Y sino tengo sueno?...

Y después de un rato:

—Mire, yo no me puedo dormir. Si usted no quiere que yo hable, hable usted. Cuénteme
algo. Cuénteme, por ejemplo, su vida.

La mujer ri6 con sorpresa, pero en el fondo, con halago, porque aquella curiosidad, en
cierto modo, le daba importancia a su vida.

—Ahora si es verdad que estamos bien. jYa ve! ;Qué voy a contarle yo? Si acaso le
inventaré una pila de disparates.

—Déjese de embustes y cuente.
Los dos se quedaron en silencio; al fin ella comenz6:
—De verdad, verdad, no sé qué contarle. Mire, es que es dificil.

Bueno, pues. jUh! jAh, cara! ;Cémo es la cosa? Yo naci...; déjeme ver...; yo naci...; jah,
carrizo! Ya ni me acuerdo.

Campos gozaba oyéndola hilvanar su ingenua historia. Cerro los ojos para oirla mejor.
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—Bueno. Yo naci en el Llano.

Mucha sabana..., sabana..., sabaaaana...; toditico plano..., planiiito... jDa gusto! Pero una es
muy sinvergenza. Ya desde muchacha me empezaron a picar las patas. No me hallaba. Y no
sé cudndo, pero cogi ese camino y me despegué! Y andate que te andas, me caminé una
porcion de pueblos...

Oyéndola, se habia dormido. "La Carvajala" lo abrigdé con la manta y se marché sobre la
punta de los pies.

Se habia dormido profundamente. Todavia se erigian gritos aislados en la plaza; pero la
mayoria de los hombres roncaba echados en tierra, agotados por la fatiga y la borrachera. En
la sombra de la noche, los vivos y los muertos se confundian.

Todo el batallar, todo el agitarse de la destruccién, de la angustia, de la furia, del gozo, se
habia derrumbado en el suefio sombrio y silencioso.

Cuando el herido abri6 los ojos de nuevo, una luz clara llenaba la estancia. A los pies
continuaba "La Carvajala". La vio con mirada distraida, se pasé la mano por la frente, no
sentia dolor y la fiebre habia desaparecido. La luz, reflejada en las paredes blancas, adquiria
vislumbres azules como de agua profunda.

Incorporandose sobre un brazo advirtié por primera vez los otros heridos. Todos sumidos
en la modorra invencible de la fiebre. Sobre el catre mas préximo estaba tendido un negro
con el vientre envuelto en una faja de trapos manchados de sangre seca; mas alla, un hombre
con la cabeza cubierta de vendas sucias, por entre las que salian hojas verdes, y luego, en el
suelo, sobre cobijas azules y rojas extendidas, yacian otros, medio desnudos, cuyas heridas
no acertaba a distinguir.

"La Carvajala" lo vefa inquirir con la vista sobre todo el montén de miserables y guardaba
silencio esperando a que hablase.

Al fin dijo:
—Bueno. ;Y quién son éstos?

El mismo miedo y las mismas precauciones que habia tomado para confiarse al coronel
espafiol volvieron a intervenir en su discernimiento.

Habia presenciado una hazafia brutal de aquel hombre que ahora le preguntaba y temia
por la suerte de los pobres seres indefensos.

— ¢Por qué no contesta?
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Al preguntar ardia en sus ojos una tal luz confiada y viril que ella no pudo evadir la
respuesta, y, como sometida por una especie de fascinacion, dijo la verdad:

—Son unos insurgentes heridos.
— jAjal
— iSi!'Y yo se lo digo porque sé que no les va a hacer mal.

— ¢Coémo lo sabe? -pregunt6 con aquella sonrisa que le desnudaba los dientes magnificos,
de manera semejante a la de los animales carniceros cuando amenazan.

La mujer bajo los ojos y no respondio.

Continuaba observandolos. Los veia silenciosos, sumidos en el dolor, como muertos, carne
dolorosa, vestida de sufrimiento e impotencia, y no sentia lastima ni compasion, sino orgullo.

Orgullo de sus fuertes musculos, de sus destructoras manos, de su vida rebelde. Los
insurgentes. Aquéllos eran los hombres que él iba a destruir. Aquellos montones de carne
destrozada y muda. Eran sus enemigos, carne rota y llagada. Ahora que estaba de nuevo en
posesion de su robustez, que sabia que su herida era leve, los miraba con desprecio. Piltrafas
vencidas. No los conocia. Jamas los habia visto. No sabia quién era, ni qué pensaba, ni qué
habia propuesto aquel hombre, tendido sobre el suelo, con la cabeza envuelta en harapos y
hojas. Ni los otros. Pero habian sido vencidos. Eran la obra de destruccién de alguien que
debia ser fuerte, arrasador y orgulloso como él mismo, y de quien se sentia solidario,
continuador y semejante. Era el préjimo del poderoso, y no del débil, del destructor y no de
lo destruido.

"La Carvajala" lo observaba.

Aquella mujer lo habia cuidado a él; también los habia cuidado a ellos.

Era amiga de los débiles; le gustaban los vencidos. Ella tampoco era de su naturaleza.
— ¢Usted es quien los cuida?

Comprendié o vio que asentia con la cabeza, y fue como si ella lo renegara. La sinti6
mezclarse a los otros, tomar su consistencia y naturaleza.

Hacérsele enemiga. Por reaccién natural de su carne, quiso infligirle un sufrimiento, un
dolor, una destruccién.

El negro del lecho vecino no daba sefial de vida. Por mas que se esforzaba no le advertia la

menor expansion respiratoria del pecho. Acaso estaba muerto. Ella lo cuidaba. Si estuviera
muerto, tal vez ella sufriria.
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Tenia cubierto el rostro de un tinte ceniza que es la palidez de la muerte en los hombres de
color; las pupilas semicerradas, traslucian el blancor de los ojos; la gruesa mano estaba
abierta sobre el costado, y en la boca espumosa, sobre los dientes grandes y blancos, moscas
negras y moscas tornasol pululaban. Debia estar muerto. Veia la faja de trapos manchados
alrededor del vientre. Pensaba en la herida ancha que le habia volcado afuera las tripas como
un nido de serpientes.

— ;/Qué es lo que tiene ese negro?

— Esta herido en la barriga. Un lanzazo.
— jUh! Ya lo sabia. Esta muerto.

— (Usted cree?

Pregunté mientras se acercaba para cerciorarse. Presentaciéon Campos espiaba algun
movimiento de terror o de dolor en la mujer. Esperaba la impresion en el rostro de ella con
una sadica delectacion.

"La Carvajala" lleg6 al lecho del negro, le entreabri6 los parpados y vio que toda la pupila
estaba vuelta hacia adentro; después, dejando resbalar los dedos a todo lo largo del pecho, le
tomo la gruesa mano, la levanto, la sinti6 fria y pesada y la dejo caer; el brazo se descolgé
fuera del lecho, y la mano negra y basta penduleé en el aire, como si ahuyentara un insecto.

Después, con toda calma, dijo:
—5i, es verdad. Esta muerto.
Aquella inesperada reaccién desconcerté a Campos.

Con movimiento brusco se levant6 del lecho e inicié unos pasos para salir a la calle; pero
violento oleaje de vértigo le gano el cerebro y todo comenz6 a girar a su alrededor. Crey6 que
iba a caer. La fatiga, la pérdida de sangre, el vértigo. "La Carvajala" vino en su auxilio y lo
sostuvo.

Fue solo un instante, y de nuevo volvié a sentirse firme y seguro. Dio las gracias y
continu6é marchando solo hasta llegar a la calle.

Recordaba vagamente el aspecto del pueblo; s6lo lo habia visto por breves instantes entre
la furia de la pelea; pero a la sola vista que ahora presentaba comprendia que habia cambiado
totalmente.

A todo lo largo, la tinica calle estaba cubierta de restos de muebles, cadaveres, montones
de madera, ceniza y ruinas de casas; de los ranchos s6lo quedaban estacas carbonizadas, y
todo ello a la falda de la colina roja, bajo el cielo de barro azul de la mafiana hacfa un
contraste extrano.
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Hacia el otro extremo, por entre los arboles de la plaza, se oian las voces de mando del
coronel Zambrano, que organizaba su tropa.

Presentaciéon Campos se dirigi6 hacia él. El negro Natividad venia a su encuentro.
— ¢Qué hay, mi jefe? ; Esta mejor?

Le contest6 con un rezongo agresivo que atemorizo al otro y lo hizo retirarse.

El coronel lo vio venir con la cabeza envuelta en el vendaje.

— ;Qué hay, mi amigo? ; Ya como que le pas6 la cosa?

—S5i, ya estoy bueno otra vez.

Un negro se acerco, trayendo un caballo nuevo, enjaezado con una montura vaquera de
muchos colores.

—éste lo desencamé en el pueblo para usted, mi jefe.

Sin dar las gracias, tomo el caballo y mont6.

Sobre el fruto le renacian mas fuertes el orgullo y la confianza.
Después de dar unas 6rdenes, el coronel vino a su lado.

—Bueno, ahora nos vamos, jah? Ya aqui no queda sino el rastrojo.
— iNos vamos!

Pero el coronel lo miraba con una persistente y maliciosa sonrisa. No atinaba a
comprender a qué se debia aquel regocijo irénico.

De nuevo, recalcando las frases, volvia a decirle:

—Nos vamos. ;Esté seguro de que no se le olvidaba nada?

No comprendia, y comenzaba a molestarlo aquella insistencia.

—No sea mal agradecido. jDespués que lo cuidaron tan bien!

Ahora comprendia que el coronel hablaba de "La Carvajala". Para hacer ver que no le
agradaba la insinuacién enarcé las cejas y se abri6, al paso del caballo, solo, bajo los arboles

de la plaza.
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A las voces del coronel comenzaba a ponerse en marcha la montonera. Desfilaban
desordenadamente cargados con las armas y con el botin del saqueo.

Algunos llevaban una gallina amarrada a la cintura; otros, sobre el hombro, bajo el fusil,
una colcha amarilla; otros un par de botas.

Presentacion Campos los veia desfilar. Los hombres del coronel Zambrano, los suyos.
Cambiando de posicién vio allg, en la puerta de la casa, a "La Carvajala", que decia adiés con
la mano a la tropa que se iba.

Con resolucién rapida llamé a uno de sus hombres montados:

— Venga aca. Déme ese caballo.

Tomo las riendas que le entregaba el soldado, y, apresurdandose, llegé adonde estaba la
mujer.

Envuelto en su mirada absorta, ella lo veia acercarse.
—Montese en ese caballo -dijo autoritariamente.

Sin responder, con obediente humildad, "La Carvajala" mont6 sobre la bestia y lo sigui6
paso a paso.

X

Hecha de la sombra de las montanas, del viento de los rios, de las escamas azules del cielo,
llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde mas de la mitad de la guarnicion
habia sido destacada precipitadamente hacia San Juan de los Morros.

A lo largo de las calles sombrias se oian los gritos solitarios de los centinelas, y bajo la
noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardian una que otra luz pequefia en el
poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadia con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los

campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete mil armas de frio hierro
mortal.
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Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. La sabana se llen6
del disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por distintos rumbos se iban.
Angustia de los hombres por salvar su dinero. Angustia en los gestos, en las voces, en los
silencios. Se iban todos. Angustia de las mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda.
Angustia de los animales. Un burrito gris cargado de nifios y de muebles.

En todas las carnes, en todos los ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo
resplandor del miedo.

Boves invadia.

Se abandonaba todo. La tierra, sembrada largos afios; la vieja casa, donde era dulce estarse
el tiempo ocioso. Un frio viento de muerte los arrastraba. Ansiaban estar lejos, ser
transportados milagrosamente por los aires. Huian descorazonados.

Boves invadia con siete mil lanceros.

En Villa de Cura las casas estan vacias; la ciudad, desierta. Al precio de los bienes, de la
comodidad, los pobladores, enloquecidos de terror, se han fugado para salvar la vida
precaria. S6lo quedan unos pocos miserables. Andan por los rincones, buscan la sombra,
temen hablar en voz alta, se percatan de si mismos con asombro y les parece que la vida se
les ha ido, fatalmente, caminando con los otros. Una mendiga, al pie de un arbol, masca
lentamente una fruta, y un nifio llora desconsolado, como si el mundo fuese a ser destruido.
Los hombres moriran, los campos seran talados, la ciudad toda arderd de un fuego nocturno,
en el que se adivinaran las sombras del baile de los diablos.

Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos.

En el fondo de las casas, los viejos, los que han vivido largos afios y tienen las pupilas
acostumbradas a la tierra, sienten que ya no podrad vivir nadie mas nunca. Sienten con
desesperacion que los hombres ya no sabran hacer otra cosa que destruirse mutuamente, y
temen que sus vidas sean un pecado horrendo que castiga un dios implacable.

La tierra de Venezuela va a ser destruida, y los hombres huyen, huyen con la obstinacién
de los locos, de los empavorecidos, temiendo que el esqueleto se les vaya a escapar de la
carne.

Los que han quedado -invédlidos, mujeres valerosas, ancianos que desean morir para
descansar de los horrores no comen, no trabajan, no viven, estdn esperando la muerte
segundo por segundo, la sienten crecer como una maléfica planta.

Asomados a las puertas, con la vida concentrada en los ojos, han visto la tltima carreta

cargada de nifios que se iba, la Gltima espalda de fugitivo que se borraba en un recodo, y las
rondas de soldados republicanos que van por las calles de la ciudad sin habitantes, y
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después, todo el dia aquel gran silencio horrible de las cosas sin vida, del cielo solitario sobre
el campo inmoévil, del campo bajo el cielo impasible, del viento que hace sonar las hojas.

Siete mil lanzas de frio hierro mortal.

Por la noche, la sombra se llena de fantasmas. Duendes de tabaco rojo rompen las tejas,
pasan pasos, las gallinas alharaquean, un perro ladra como a los aparecidos. Arde la luz de
sebo dentro del caserén desierto, y las pocas gentes no pueden dormir. No hay luna. Canta

un gallo. Se oye la voz del centinela, que se va dando tumbos por los ecos. Alguien dice:

"Boves viene", y una vieja, rostro de tierra agrietada y ojos de agua tranquila, toda
estremecida, se persigna.

En lo abierto de la sabana, alrededor de las fogatas, los escasos soldados de la guarniciéon
velan y conversan. Los resplandores de las llamas proyectan y entremezclan las sombras en

un complicado tejido.

Casi todos son mozos, y en alta voz chancean de manera macabra. Cerca del fuego, uno
dice al otro:

— jAh, mi vale! Coma bastante, porque lo que es manana le sacan el tripero.

— jAh, buen pescuezo negro para un machete!

Hay hombres flacos del Llano, corianos de cabeza redonda, orientales parlanchines,
hombres de Guayana.

Han venido de los cuatro confines, y la guerra los ha mezclado y confundido. Alguien
cuenta una aventura; otro, su vida; alguno, un recuerdo que lo pone triste.

—Yo servi con el general Miranda.

A ese hombre se le enfriaba el guarapo. En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el
tiempo los jefes se lo pasaban en banquetes y fiestas y discurseaderas. Con razén los pelaron.

Y otro replicaba:

— iFeliz usted, viejo! Yo me mamé con el general Bolivar la campafia desde Cticuta hasta
Caracas. Ahi si fue verdad que hubo plomo. Por donde uno pasaba no quedaba sino el
"muertero". Ese si es un jefe.

Alguien adelantaba un reparo:

— A mi no me parece. Ahora le estdn dando mucho palo.
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— ¢Mucho palo? jQué va, zambo; ése es mi gallo! Con el general Bolivar voy yo donde sea.
Mas all4, un negro contaba a su auditorio espeluznado:
—En Caracas, todos los dias en la Plaza Mayor fusilaban ese gentio.

Cuanto espafiol le caia en las manos al general Arismendi lo hacia fusilar. jTodas las
mafianas habia ese muertaje! Yo era el que los llevaba a enterrar. Recogia el piléon de gente
arriba de un cuero de res y los llevaba arrastrados por un caballo hasta el camposanto. Iban
todos revueltos: ojos con tripas y manos. Por un lado salia una pata y por otro una cabeza, |y
ese sangrero!... Y sucede que un dia, jah, malhaya!, va y cae el que era el amo mio, un islefio
"pichirre" y maluco. Le mandan su tirote y me toca a mi arrastrarlo con los otros muertos. Al
condenado lo puse yo encimita, hasta por consideracion. Le eché latigo al caballo, un
"muérgano" mas flaco que un arpa, y me fui silbandito al lado del cuero que hacia bulla. ;Y
cuando salgo de la ciudad para afuera, siento que me agarran una canilla con una mano
frial... Yo no me atrevi ni a ver para abajo del puro miedo.

Pero, al fin, voy y veo al condenado del islefio que, con los ojos peladotes, me tenia
agarrada la canilla. La carrera que pegué la fui a parar al Valle...

Un llanero hablaba:

— ¢Cuéndo se acabara la guerra para irme? Tan bien que estaba yo antes.

Tenia caballos de mi silla y no tenia que verle la cara a nadie. Y van y me reclutan. "jPara
la guerra, a hacerse rico!". Qué rico ni qué rico! Yo, hasta ahora, todo lo que he sacado es un
tiro en una pata.

— ¢Y con quién empezaste ta?

— ¢Yo? jGua! Con Boves. Que si y que nos iba a dar real. Que si y que era la primera lanza
del Llano.

— ¢Y qué hubo?

— jGud! Nada. Me cogieron preso y me quedé de este lado.

Un guayanés, con cara triste, describia el Orinoco a unos soldaditos asombrados:

— jAy, mi hijo! El que no ha visto el Orinoco no ha visto agua.

Aquellos hombres, de todos los extremos del territorio, reunidos para la destruccion de la
guerra, se hablaban con amor de sus lugares. Se destruian los unos a los otros un poco

inconscientemente. Sin quererlo, se habian venido de sus tierras, y el juego con la muerte les
daba la tristeza de no verlas mas.
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Por sobre la sabana de la Villa, por sobre el fuego y las conversaciones de los soldados,
flotaba la humedad del peligro, que habia dejado la ciudad casi desierta.

Poco a poco se extinguieron las luces y fueron callando las voces.

Dentro de cada cerebro, que el suefio iba a ganar, un débil eco cantaba, como un alerta de
campana; "Boves viene", y el dormir se ahuyentaba y un escalofrio sacudia la carne.

Desde lejos, por dentro de la sombra, venia una voz que se extinguia sobre los hombres y

las casas solitarias, y por la noche inmensa, una voz que no se sabia si era el canto de alguien
o un mudo rumor que crecia dentro de cada uno, y decia un cantar del pueblo:

"La iguana y el "mato" de agua se fueron al Orinoco; la iguana no volvié nunca, ni el
"mato" de agua tampoco...".

Despusés, el silencio ponia su sustancia compacta sobre todos los vacios. El suefio libraba
su batalla quieta. Bajo las estrellas empezaban a morir las luces que florecian la sabana.

Los centinelas hacian su recorrido, avizores e inquietos, con el fusil listo.

Boves invadia con siete mil jinetes.

Un centinela vio tres hombres a caballo que emergian de la sombra; velozmente dio fuego
a la mecha, se ech¢ el fusil a la cara y dio su grito:

— jAlto! ;Quién vive?

— Republicanos -respondi6é uno del grupo.

El hombre, apuntandolos atn, hablé de nuevo:
—Desmonten de los caballos y acérquense.
Los tres viajeros obedecieron.

Descabalgaron y se aproximaron al centinela, quien, amenazandolos siempre, los colocé
delante de él y les hizo marchar a través del campamento.

Algunos soldados despiertos, se levantaban a ver los tres desconocidos, y ellos, a su vez,
miraban con curiosidad los hombres tendidos alrededor del fuego.

Después de atravesar gran parte del terreno, el centinela y los tres hombres llegaron frente
a una pequefia casa aislada: techo de paja, paredes de bahareque y sin ventanas, a cuya
puerta montaba guardia un soldado.
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— Avisele al coronel que aqui traigo a estos tres hombres.

La ordenanza entrd, cumpliendo la indicacién, y sali6 al instante.

— jEl coronel, que entren!

Pasaron al interior. Era como una caja estrecha. A un lado, las patas en X de un catre; en el
centro, un cajon; sobre el cajéon, un candil de aceite, cuya luz iluminaba un montén de
papeles y la cara de un hombre, sentado en otro cajon mas pequeno; grandes bigotes, barbas
cerradas y unos ojos amarillos como de vidrio.

Junto al catre, al alcance de la mano, un sable de pufio de plata.

Observaba los tres hombres, sobre todo a un rubio, de patillas, que daba sefiales de fatiga
extrema o de enfermedad. Vio al centinela, firme, aguardando.

—Esta muy bien. Ta puedes irte.

Saludo, dio media vuelta y desaparecié por la puerta estrecha.

Cuando quedé con los tres forasteros, tom6 una actitud despreocupada, sacé del bolsillo
un pedazo de tabaco negro, mordié una punta y comenzé a mascar con delicia, lentamente.
Estir6 las piernas, se pasé la mano por el bigote, y, sin dirigirse a ellos, mirando hacia la
puerta, como si hablara solo, pregunto:

— jBueno! ;Ustedes saben dénde estan?

—Si, sefior -respondi6 uno de los tres-: en la sabana de la Villa, entre tropa republicana.

—Pues, si. Han adivinado. Este es un destacamento del ejército libertador, y yo soy su jefe,
el coronel Roso Diaz. ;Ustedes quiénes son?

Los tres se miraron las caras, hasta que uno de ellos se adelant6 y hablo:
—Coronel, yo soy Fernando Fonta, hacendado de Aragua, y los sefiores son el capitan
inglés Jorge David y Bernardo Lazola, de Caracas. Venimos buscando el ejército libertador

para reincorporarnos.

Antes de responder, el coronel torné a observarlos un buen rato. Después, como siguiendo
un impulso, los invit6 a sentarse. Los tres se sentaron en tierra, sobre las piernas cruzadas.

— jAja! ;Y por qué lado vinieron?
Fernando contesto:
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— Pues nosotros salimos de "El Altar", una hacienda que queda por detrds de La Victoria.
Llegamos a la laguna y la costeamos hasta Magdaleno, y alli descansamos para tomar
informes.

A esa noticia, el coronel sonrié maliciosamente.

— Y qué les pas6 en Magdaleno?

—Pues, a decir verdad, aparte de que nos robaron los caballos, no nos pasé gran cosa.

— jAja! ;Conque les robaron los caballos? jMire, pues! jQue gente tan lavativosa! ;Y quién
se los rob6?

—Parece que entre un indio raro, que lleg6 por la noche, y el posadero.
El posadero nos dijo que era un oficial republicano.

— jAh, hijo e puya! ;Conque dijo eso? Pues se lo vamos a tener en cuenta. A la primera
pasada por Magdaleno le pegamos candela.

—En la misma posada nos informaron de la situacién de los ejércitos. Las tropas
republicanas, alrededor de la Villa, hombres de a caballo.

El coronel sonrié de nuevo.
— jPues, mire! El nido de vagabundos ésos no supo ni informarlos.

Siete mil hombres es lo que tiene Boves. Y sepa, para otro dia que pase por Magadaleno,
que ahi todo el mundo es godo!

Los tres enmudecieron, temiendo haber encolerizado al coronel Diaz, que continuaba
envolviéndoles en la mirada de sus ojos amarillos e inexpresivos, como queriendo penetrar
las intenciones tras la mascara engafiosa de la fisonomia... Fernando, de rostro moreno y
simple; Bernardo, de facciones enérgicas, y el inglés, rubio y noble.

—Y usted, "musia", ;qué viene haciendo por aqui?

El inglés, que parecia no sentirse bien, contest6 con dificultad:

—Yo he venido a luchar por la Libertad. A colaborar con el general Bolivar.

A este nombre, la expresion de Roso Diaz cambi6é instantdneamente; del aire burlén y
desconfiado que habia mantenido durante la conversacion, pasé a grave y tragico.

Habl6 solemnemente:
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—Yo no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son unos espias. De todos
modos, no me interesa. Si han venido de buena fe, son unos hombres, y el coronel Roso Diaz
se lo agradece. Si han venido de espias, son unos brutos, porque aqui ya no hay qué espiar.
Estamos en el cabo de la vela y es muy posible que mafiana no duerman sino los muertos.

Asi es que, espias 0 no, mafiana van a llevar plomo junto con nosotros.

—Hace usted mal en desconfiar -le respondié Bernardo-, porque probablemente no hay
nadie en el ejército de mejor fe que nosotros. Por el momento no podemos demostréarselo,
pero tal vez después lo podamos. Debe usted creernos.

El coronel volvid a sonreir.

—Ya yo les dije que a Roso Diaz no le importaba nada eso, porque de todos modos los va a
meter al plomo.

Después de una pausa, en la que volvié a mascar tabaco con delectaciéon, agrego:
—Las cosas estan muy feas. Boves viene empujando con una caballeria invencible, y si no
le paramos las patas es muy posible que se vuelva a perder la Republica. Todo lo que

podemos disponer de tropas se esta concentrando alrededor de La Puerta.

Yo no he quedado aqui sino con sesenta hombres. Si Boves nos derrota no va a haber
quién lo cuente.

El capitan David, acurrucado, con la cabeza entre las manos, temblaba.
— ¢Qué le pasa, "musia"? ;No se siente bien?

—No, coronel; desde por la tarde vengo sintiéndome mal; no sé si es enfermedad o
cansancio.

El coronel se acerco y le palp6 el rostro.

— jUh! Usted esta mal. Tiene el cachete caliente. Venga acd y repésese en mi catre.
Y, ayudandolo, empez6 a llevarlo hacia su lecho. El inglés se oponia.

—No, no. Si yo estoy bien asi.

(Coémo me va a dar su cama? No, no.

— jAh, cara, "musia"! No sea porfiado. ;Dénde se ha visto que un bueno y sano se acueste
y un enfermo esté parado? Echese ahi y no hable mas.
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El inglés extendi6 sobre el lecho sus miembros doloridos, dio media vuelta y empezé a
dormirse.

El coronel regreso al cajon que le servia de asiento.

—ésa es la falta de costumbre de andar por aqui. El que no esta acostumbrado se
embroma.

Y, luego, siguiendo el hilo de su anterior conversacion:

—Pues, mire, como le decia; Boves es el tiinico hombre capaz de acabar con la Reptblica.
Mientras ese hombre esté a caballo nos tiene en lavativa.

Fernando y Bernardo, a quienes el suefio y la fatiga dominaban, respondian sélo con
movimientos de cabeza.

—Mafiana hay que jugarse el resto.

Roso Diaz, con las piernas estiradas, escupia de vez en cuando saliva negra de tabaco y se
acariciaba el bigote espeso y la barba. Comenzaban a oirse los ronquidos del inglés dormido.
Los otros dos, recostados a la pared, dormian también. Todo entraba en la quieta bahia del
suefio. Tan s6lo Roso Diaz, con los ojos inexpresivos, abiertos, veia la llama de la ldmpara y
ofa el grito de los centinelas alertdndose, que saltando de boca en boca daba la vuelta al
campo.

Dentro del cansancio, dentro de la honda ausencia del suefio, todos continuaban en la
lenta alarma.

jSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Suena una corneta. Chorro de metal que sube vertiginosamente y se duerme a ratos en
anchos espacios cadenciosos. Tocan a diana. Los soldados se despiertan, ven el cielo verde
claro y junto a la mano el arma, y en el arma el recuerdo de la guerra. El grito de metal
invade el aire. Lo estdn oyendo todos, las viejas que rezan dentro de las casas, los nifios, el
coronel Roso Diaz con sus impasibles ojos abiertos, las hojas de los arboles que no se sabe si
estremece el viento o la corneta. El sonido sube y se va por los montes solos y las sabanas
abiertas escandalizando la mafiana.

Al alarido todos se incorporaban mal dormidos, cansados, con desaliento. El cielo estaba
palido y presagioso.

Apenas habia comenzado el movimiento de las gentes cuando lleg6 en un caballo
sudoroso y lleno de polvo, a la carrera, un hombre armado.

Desmonto en el rancho del coronel; al centinela que estaba en la puerta dijo:
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—Orden del cuartel general.

No hubo necesidad de que el centinela anunciara, porque al oir la voz el coronel sali6 a la
puerta.

El jinete salud¢ y le alargé un pliego. Era una orden para que enviara todos los refuerzos
que le fuera posible. Antes de responder, Roso Diaz pens6 un instante.

—Muchacho -dijo al fin-, ya no me quedan sino sesenta hombres. ;Qué quieres que haga?
Llévate cuarenta.

Y llamando a un oficial dio las instrucciones necesarias para que prepararan cuarenta
hombres para salir inmediatamente.

Las 6rdenes se ejecutaron con rapidez, y al poco rato el destacamento estaba formado a la
entrada de las calles, listo a marchar.

El coronel estreché la mano al jinete con efusion.

— iLlévatelos! jCon lo que queda basta para morir como macho! jLlévatelos y que tengan
buena suerte!

Y después, ya cuando el hombre habia montado y marchaba a reunirse con la tropa,
agrego6 no sin cierta fanfarroneria cordial y generosa:

—Y sinecesitan mas gene, vuelvan a pedirmela.

Y se quedd un poco conmovido viendo desaparecer entre las casas los soldaditos
silenciosos que se iban hacia la muerte.

Cuando volvié al interior del rancho hall6é a Bernardo y a Fernando que rodeaban el catre
donde estaba el inglés.

— ¢Coémo sigue el "musia"?

—Dice que se siente muy mal.

En efecto, el enfermo estaba pélido y todo el cuerpo le vibraba con frio profundo.
—Ese hombre tiene calenturas -dijo el coronel-; espérese ahi, que ya lo vamos a acomodar.
Saliendo, llamo al centinela.

— Consigueme un chinchorro y acomédemelo como para llevar un hombre acostado.
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Después volvié de nuevo a sentarse sobre su cajon y a quedar mudo.

— Ustedes saben -dijo al rato-, las cosas estan peores. Ahora ya no me quedan sino veinte
hombres. Aqui como que no se va a salvar ni el gato. Lo que es hoy los zamuros comen de
general para abajo.

Y sonriendo, como si quisiera inspirar confianza, terminé:

— jQué carrizo!, y después de todo es mejor morirse de bayoneta que de parto. Y como
nadie se muere la vispera...

El inglés tiritaba sobre el catre; Bernardo y Roso Diaz, silenciosos; una luz verdosa y
htiimeda entraba por la puerta, y Fernando oia, veia, esperaba, y una lluvia de angustia le
martirizaba la carne friolenta. Comenzaba a darse cuenta de que habia engranado en el juego
tragico. Hasta ese momento habia ido un poco fuera de la realidad. El dolor, la exaltacion, el
deseo de venganza, le habian impedido el pleno gozo de su conciencia.

Pero ahora, reposado en cierto modo ya lejos de la primera violenta reaccion de la ira, se
veia a si mismo y comprendia que, tal vez, habia ido demasiado lejos. Las palabras de aquel
hombre curtido de guerras anunciando la muerte lo desalentaban, le causaban un estado de
malestar. Se sentia incomodo y ansioso.

En la mafiana fria, solo, entre desconocidos, era desesperante morir. Un hombre sobre un
caballo, un lanzazo, y no poder huir, no poder huir, no poder gritar, no hallar amparo ni
SOCOTTO.

Era horrible.

El centinela regresaba.

— Aqui estd el chinchorro, mi coronel.

Ayudado por Bernardo y Fernando, el coronel cargé al inglés hasta la puerta. Afuera, dos
hombres sostenian por los extremos, sobre los hombros, un largo palo, del que pendia un

chinchorro, donde con cuidado colocaron al enfermo.

—Bueno, muchachos -dijo el coronel-, lleven ese hombre a la iglesia, a casa del cura.
Diganle que yo lo mando para que me lo cuide y lo sane.

Y luego, dirigiéndose a los otros dos:
—Y ustedes acompanenlo, lo dejan bien acomodado y vuelven.

Obedeciendo, los hombres se pusieron en marcha, escoltados por Bernardo y Fernando.
Con las oscilaciones del paso el chinchorro bamboleaba fuertemente.
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Atravesaron las calles solitarias.

Desde las casas algunas gentes los sefialaban al paso o salian a verlos.
— jMiren, miren, un muerto!

—No, jes un herido!

—No, qué va. jEs un muerto!

El cielo no acababa de ponerse azul. Se anunciaba el dia lluvioso, himedo, y gris; no habia
sol y los cuerpos no proyectaban sino una vaga sombra diluida en el aire.

Al fin, pasando la plaza llena de arboles, pisaron las lajas del atrio, cubiertas de hojas
secas. Sobre la ancha puerta se alzaba la fachada gris, dominada por el campanario cuadrado
y blanco.

Uno golpe6 la puerta. Se sinti6 el eco que levantaba el ruido dentro de la vasta nave.
Sonido cavernoso y prolongado. Después chirriaron los goznes y apareci6é por entre las hojas
un hombre flaco y pélido dentro de una sotana negra.

—De orden del coronel, aqui le traemos este enfermo.

— jAja! Pasen.

Siguiendo al cura penetraron dentro de la iglesia. Entre las gruesas columnas flotaba
espesa sombra manchada por las luces de los vitrales. Chispas dispersas iluminaban los

dorados del altar o prendian reflejos en los rostros barnizados de los santos.

Olia a incienso. En un rincén, junto a un viejo confesionario, sobre dos bancos que
prepararon al efecto, tendieron al capitdn David.

Los soldados se marcharon y quedaron el cura, Bernardo y Fernando.

El cura hablé primero:

— (Qué tiene este hombre?

—Yo no sé. Creo que es calentura.

Tras preguntar lo ausculté un poco, tomandole la temperatura con la mano.
—Si, es calentura. Ahora lo hacemos sudar y se le pasa.

Y se marcho a preparar su remedio.
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Estaban los tres solos. En el enorme recinto penumbroso se sentian minimos y
abandonados. Bernardo preguntaba al capitdn cémo se sentia, pero a Fernando no le
interesaba la conversacion. El mismo malestar nervioso que le comenz6 en el campamento le
continuaba ahora. Aquél podia ser su ultimo dia. Su dltimo dia dentro de una iglesia
desierta, en medio de hombres desconocidos. Un egoismo violento y cobarde se le revelaba.

Habia perdido su hacienda, habia perdido su hermana. ;Por qué luchaba?

¢Por qué se habia metido en aquel insoportable ambiente de tragedia?

Podria haberse ido a vivir tranquilo en cualquier rincén de las Antillas.

(Para qué la guerra, la horrible guerra? La guerra era buena para aquellos animales:
Presentacion Campos, Roso Diaz, Boves. No queria morir.

Quedar entre el polvo, muerto de una herida desgarrada, junto al cadaver repugnante,
debajo de un caballo frio o sobre la sangre coagulada.

El cura volvia con una gran taza humeante, unas hojas y una cobija.

Aplico las hojas alrededor de la frente del inglés, sosteniéndolas atadas con un pafiuelo, lo
envolvid bien en la cobija y le dio a beber el calido bebedizo.

El capitan se prest6 a todo con docilidad y se tendié de nuevo sobre la cama improvisada.
Sentia la cabeza de hierro macizo; le calaba los huesos un dolor insoportable.

— Ahora nos vamos -dijo Bernardo.

Vagamente se emocionaron al despedirse. Tal vez nunca més volverian a verse. Casi
tenfan la seguridad de ello.

—Hasta la vista -dijeron.

Y se marcharon por entre las gruesas columnas hacia la puerta chirriante. El capitdn sonri6
con una triste sonrisa viéndolos irse.

El cura aproximé una silla, se sent6 a su lado y comenz6 a rezar silenciosamente su
rosario.

Todo tan quieto, con tan falsas apariencias de calma y, sin embargo, se sentia que de un
momento a otro podia entrar la muerte.

El capitdn David estaba triste.
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Tan lejos de su Inglaterra, solo en aquel pueblo, junto a un cura flaco que rezaba sin
detenerse. Solo y abandonado en aquella tierra, en medio de los hombres afanados en
destruirse.

Solo y enfermo. Si, al menos, hubiera una mujer que lo cuidara. Si estuviera la sefiorita
Inés. Su recuerdo lo ponia atin mas triste. Como la de ella, asi también podia perderse su vida
estipidamente. Con los dientes temblorosos de fiebre se mordia las manos frias. Todo estaba
sumido en la penumbra mortal, tan s6lo habia vida en los labios del cura que rezaba.

iBoves invadia con siete mil lanceros!

Cuando regresaron al campamento encontraron al coronel Diaz con la espada de pufio de
plata cefiida y las pistolas en la faja, pasedandose de un extremo al otro, como un tigre

enjaulado. Las manos a la espalda y la vista clavada en tierra.

Tal era su aspecto de desazén y de anormal inquietud, que prefirieron sentarse en el
mismo sitio donde habian pasado la noche anterior, sin decir palabra.

El militar continu6 atn un rato paseandose en la misma forma, hasta que al fin,
bruscamente, se plant6 ante ellos.

— ¢Dejaron acomodado al hombre?

Esperaban que iba a comunicarles algo muy interesante y la pregunta los desconcert6.
Respondieron moviendo la cabeza.

— Esté bien. jMejor ast!
Y después de dar otras vueltas, afiadio:
—En este momento se estd tirando nuestro dado. Boves estd atacando en La Puerta.

La noticia les produjo una emocién que no sospechaban. En ese instante la suerte de ellos
estaba en manos de otros hombres que podian perderla.

Aquél, silencioso y tranquilo, era el momento de vida o muerte.

— La batalla serd muy dura. De los dos lados hay coraje.

Y como concluyendo:

— ¢(Ustedes saben cuanta tropa tiene Boves?

—Si -respondié Bernardo-, usted mismo nos dijo que siete mil jinetes.

—Si. ;Y cuédntos cree que son los nuestros?
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Y sin esperar la respuesta agregd, gritindolo, mientras se paseaba atn mas
vertiginosamente:

—Tres mil hombres... Tres mil hombres, nada mas!

La afirmacién del coronel sumi6é a Fernando en una angustia incontenible. Todo lo que
antes habian sido s6lo amagos de temor o inquietud, era ahora miedo desatado. Se mordia el
borde del traje, se acariciaba las manos, los ojos le ardian como si fuera a llorar, sentia un
grueso nudo atravesado en la garganta. Le parecia entrever la muerte inminente y enorme
cerniéndose sobre todos ellos.

—Nos van a sacrificar -grit6 al fin.

Bernardo quiso calmarlo.

— iNo, no! jDéjame! ;Por qué?

(Por qué nos quieren sacrificar? ;A quién dafiamos con vivir, a quién hacemos mal con
solamente vivir? Nos van a matar a todos...

El coronel Diaz lo observaba con sorpresa, creyendo que podia estar loco.
— jFernando, céllate! jCallate, Fernando! Hay que ser hombre. Ya no hay remedio.
Pero él gritaba mas.

—Es imbécil, es estipido que nos maten como perros, que nos sacrifiquen como ratas. ;Yo
quiero vivir! {Yo quiero vivir!

Y después, como en todas sus crisis, empez6 a llorar infantilmente.

Sentia odio contra el coronel, contra Bernardo, contra todos los hombres, contra todas las
cosas, contra Dios, tan llenos de injusticia, de estupidez, de destructora fuerza.

El coronel, sonriendo, hablé a Bernardo:
— jUh! Este como que se nos enferm¢é también.

Bernardo por sefias le queria dar a entender que era una crisis de nervios, pero ya él habia
resuelto consolarlo a su manera.

—No se aflija, mi amigo. jEche para adelante, y no se aflija! Mire, de algo nos vamos a
morir. Y, sobre todo, ;quién le ha dicho que lo van a matar? De lanza se salva uno; de lo que
no se salva ni salvandose es de enfermedad y de médico.
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El coronel insistia en sus consejos y Fernando en su desesperacién, cuando oyeron en la
puerta la arrasada de un caballo que se para en seco de una carrera violenta. Un hombre
entro, tan agitado y sudoroso como el que habia venido en la mafiana.

Vio al coronel, lo saludé, y hablé con precipitacion:

— Coronel, de orden del general Campos Elias, que aliste su gente y la tenga preparada a
la entrada del pueblo. También necesito un caballo de remonta para seguir para La Victoria
con unos despachos.

— ¢CoOmo estan las cosas?

—Muy mal. Boves viene cargando duro.

Roso Diaz dio orden de que le prepararan un caballo al posta, le hizo servir un trago de
aguardiente y, mientras el hombre bebia y se refrescaba del sudor, él se apart6é a un lado
como pensando en algo grave.

Después mand¢ al ordenanza a advertir que trajeran dos caballos.

Adentro todos guardaban silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Desde
la llegada del mensajero, Fernando hacia lo posible por disimular sus sentimientos.

Al fin llegaron los dos caballos.
La ordenanza lo avis6 al coronel.
—Muy bien -respondi6 éste.

Y dirigiéndose al posta:

— ;T sales ya para La Victoria?
—Si, sefior, mi coronel.

—Bueno, ahi tienes la bestia.

Pero te voy a dar un compafiero. Yo también tengo algunos papeles que mandarle al
general Ribas.

Tomo6 de sobre el cajon un puiiado de papeles, que contenian relaciones de raciones y otras
cosas sin importancia, hizo un lio con ellos y llamé a Fernando.

— Venga ac4, mi amigo. Lo voy a mandar con el posta para que me lleve estos papeles al
general Ribas, en La Victoria. Digale también que usted tiene todas mis recomendaciones.
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Fernando comprendié el gesto de aquel hombre rudo. Habia querido salvarlo.

— Coronel, yo se lo agradezco mucho. ;Me deja usted darle la mano?
— jCémo no, hijo!

Y le tendi6 su callosa y fuerte mano.

Después abraz6 a Bernardo.

— Buena suerte, Bernardo. Que Dios te saque con bien.

Bernardo correspondié melancélicamente. El posta ya estaba sobre la bestia, cuyos brios se
impacientaban; Fernando ocult6 el paquete de papeles entre la faja y mont6 a su turno.

Desde la puerta el coronel volvié a hablarle:

—Felicidad, mi amigo; yo sé que usted no tiene miedo. Eso nos ha pasado a todos. Lo que
le falta es costumbre. Y cuente con Roso Diaz, que es su amigo, para cuando lo necesite.

Puso al galope el caballo, llevando a un lado el mensajero, y aun por mucho rato continué
viendo, con ojos manchados de ldgrimas, al coronel y a Bernardo inméviles ante la puerta.

Antes que acabaran de borrarse entre los arboles que limitaban al fondo la sabana, ya el
coronel habia empezado a dar érdenes para organizar su pequena tropa a la defensiva hacia
la parte del pueblo que daba al camino de La Puerta.

Silenciosamente, los veinte soldaditos evolucionaron sin vacilaciones.

Cuando estuvieron formados, Roso Diaz los arengé:

—Bueno, muchachos, ahora es cuando yo cuento con todos ustedes. jQue no me falle
ninguno! jEn el nombre de Dios!

El pelotén se puso en marcha al través de la ciudad. Detras cabalgaban el coronel y
Bernardo.

Al sentir pasos en las calles volvian a salir apresuradamente los escasos habitantes. Los
nifios, los ancianos, las mujeres, las viejas rezanderas. Veian la tropa en marcha y se
imaginaban que el destacamento los iba a abandonar.

Una mujer grito:

—No nos dejen. No nos abandonen.
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Y otras voces le hicieron coro y se confundieron a la suya con igual desolado timbre:

— jLlIévennos con ustedes!

— iNo nos dejen morir!
— jSi nos abandonan, Boves nos va a matar a todos!
— jMisericordia! jPor el amor de Dios, no nos dejen!

A tal punto lleg6 el incendio pavoroso de los gritos y las stplicas, que el jefe resolvio
darles una explicaciéon. Con voz reposada, que dominé el tumulto, hablo:

—No, sefior. jNo los vamos a abandonar! jNada de eso! Aqui estamos para morir
defendiéndolos. Lo que pasa es que vamos a acomodarnos en la entrada porque es mejor. Lo

que deben hacer es reunirse todos en la iglesia para yo ponerles una guardia que los cuide.

No bien habia terminado de hablar cuando ya las primeras gentes corrian en direccién al
templo. De nuevo las voces volvian a alzarse, pero esta vez quietas y agradecidas.

— jLa Virgen del Carmen se lo pague!
— iDios lo guarde!
— jBendito y alabado sea el Santisimo!

El coronel destacé cuatro soldados para montar guardia en la iglesia y continué con
dieciséis.

Bernardo, aun a pesar de ser despreocupado, comenzaba a inquietarse. Envidiaba la
cobardia descarada de Fernando. Aquella tropa resultaba irrisoria. Dieciséis soldaditos para
defender la ciudad y la vasta sabana.

Era una empresa de locos.

Cuando llegaron a la salida el coronel reparti6 su gente al abrigo de unas paredes; algunos
tiradores puso detrds de gruesos arboles, y él y Bernardo quedaron en medio del camino
haciendo de centinelas.

El camino se metia recto por la sabana rasa hasta desaparecer en una hondonada cubierta
de vegetacion, como a distancia de un kilémetro.

Desde alli hasta las primeras casas era campo abierto, mogote verde entre manchones de
tierra amarilla y uno que otro &rbol solitario. El cielo, que habia amanecido encapotado y
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gris, se desgarraba en grandes lagunas azules; después un haz de sol cay6 sobre un pedazo
de sabana y la puso clara.
Cada cual sentia lo tragico del momento y no osaba hablar.

Ya bien entrada la mafiana, saliendo de la hondonada, se distingui6 un numeroso
destacamento a pie. No traian bandera y marchaban en desorden.

El coronel, sospechando que fuese una maniobra héabil del enemigo, preparé la tropa y
esperd que se aproximara mas aquella horda.

Cuando estuvieron cerca se pudo ver bien lo que eran: hormiguero humano revuelto y
empavorecido. Llenos de barro, de sudor, de cansancio.

Manchados de sangre. Algunos daban traspiés apoyados sobre los otros.

Entre dos, cargado como fardo, llevaban a uno que gemia. Los demads, con las armas
colgadas a la espalda como frutas. Y en todo aquel revuelto hato de gentes nadie gritaba,
nadie hablaba.

Su vista daba la evidencia de la guerra.

Roso Diaz se adelant6 a caballo a encontrarlos. A la cabeza venia un oficial joven, sable en
mano.

— ¢Qué les pasa?

El oficial mostré su acompafiamiento con un gesto extenuado y agregé después:
— Venimos derrotados.

— (De doénde?

—De La Puerta.

— ¢Los derrot6 Boves?

— iNo! jAcabé con nosotros!

— (Mucho muerto?

— Casi todos.

— (Para déonde van?
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—Nos dijeron que habia fuerzas aqui, en La Villa.

Antes de responder, Roso Diaz pase6 de nuevo su mirada por sobre el rebafio doloroso,
por sobre aquellos hombres que habian batallado con heroismo y no habian encontrado sino
dolor. Sabia que su respuesta podia desalentarlos, podia dar un golpe definitivo a la escasa
energia que guardaban adn sus corazones. Venian marchando desde la carniceria clamorosa
en busca de reposo y seguridad, y él iba a negérselos. Temia desmoralizarlos del todo.

Al fin se resolvio:

— Aqui, en La Villa, no hay fuerzas. Yo no tengo sino veinte hombres.

El efecto de las palabras fue inmediato. Se encendieron luces de pavor en los ojos y la
desesperacion rasgufié las carnes. Les parecia no oir sino la voz de sus propios
presentimientos.

Las palabras perdian su valor significante. Exhaustos, venian sostenidos por una ficcioén,
ahora rota. En La Villa no podian encontrar socorro ni descanso, y carecian de fuerza para
marchar mas lejos. Era horrible, era inhumano.

Pero el joven oficial, resueltamente, les hablo:

—Muchachos, aqui nos quedamos. Si esta de Dios morir, jqué se va a hacer!

Entre los soldados nadie chist6, nadie hablo, pero parecia oirse el jadeo unédnime.

Roso Diaz, conmovido, tomo las disposiciones necesarias.

—Los que estén en buenas condiciones se quedan conmigo. A los heridos los llevan a la
iglesia.

La horda se dividié en dos grupos.

Uno con sus armas se situé a un lado, y el otro, formado por los heridos y por los que los
transportaban, se fue a la iglesia, guiado por un soldado de la guarnicion.

Roso Diaz distribuy6 a los recién venidos en la misma forma que lo habia hecho antes con
los suyos. Ahora contaba con setenta hombres.

Volvi6 a situarse en medio del camino para estar alerta, acompafiado por Bernardo y el
oficial.

Ahora de nuevo la expectativa se hacia larga e insoportable. Tornaba a estacionarse el

tiempo. Todos querrian preguntar a los recién venidos detalles sobre la invasién, pero
preferian callar.

135

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 136

El cielo se despejaba perezosamente. El sol iba alto y su luz bafiaba todas las cosas. Los
ojos convergian en la hondonada del camino, de donde se esperaba que surgieran los
invasores. A cada segundo el ansia ominosa crecia. Bernardo contaba: uno, dos, tres..., sin
objeto, para distraer sus nervios de aquella atencién insoportable. Los hombres sentian los
pulsos batiendo como campanas. Los mdas pequefios ruidos tomaban una significacion
monstruosa.

iBoves invadia!

Habia quienes se atareaban en descubrir augurios. En el modo como caia una hoja
planeando en el aire, en la direcciéon que tomaba el vuelo de un péjaro, en las formas que
revestia una nube en el horizonte, creian hallar avisos de que iban a morir o a ser salvados.

Sobre la sabana ancha eran un pufiado de hombres entregados a la muerte.

Al mediodia el sol calcinaba la tierra amarilla y hacia vibrar el trasluz de las cosas como
sobre el fuego.

Comenzaba a poseerlos la modorra del calor, de la fatiga, de los nervios y de la espera
desesperada.

Al fin, un grito de una resonancia inhumana los estremeci6 a todos:

— jAhi estan! jAhi vienen!

De la hondonada plena de arboles comenzaban a desbordar como hormigas, como
animales perseguidos, como agua incontenible, jinetes innumerables en tropel. Casi
desnudos y oscuros como sus caballos, en el galope hacian una sola mancha, salvo la hoja de
la lanza que el sol encendia.

Se veian venir inminentes, compactos como atajo espantado, arrasadores como creciente.

jSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Con ojos desorbitados, los soldaditos los veian llegar, irresistibles, como una fuerza de las
cosas.

La tropa descargo los fusiles. Algunos jinetes cayeron. Los demds pasaban sobre ellos y
continuaban.

Los tiros se ahogaban en el trueno de la caballeria lanzada a la carrera furiosa. Ya no se

veia la hondanada, ni los arboles, ni la sabana, sino aquella mancha oscura, aquella lluvia
oscura, sobre la que las lanzas ardian claras como llamas.
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Y asi como la ola llega y pasa sobre las piedras y prosigue, asi la caballeria de Boves lleg6 y
fue a chocar contra las paredes de las casas, a lo largo de las calles, al otro extremo de la
sabana.

iSiete mil lanzas de frio hierro mortal!

Bernardo, junto a Roso Diaz, los veia llegar, los veia llegar devorando el espacio bajo las
patas de sus bestias cerreras. Bajo las patas de los caballos vio desaparecer los primeros
soldados, apostados tras los arboles.

Llegaban, estaban sobre ellos, arracimados, abruptos, adelante las lanzas.

El coronel Diaz tuvo tiempo de volverse a él:

— jCorra! jA la iglesia! jOrganice la gente!

Oy6 apenas, picé espuelas y se lanzo a la carrera loca. Volviendo la cabeza vio a Roso Diaz
y al oficial joven arrojarse contra la masa oscura erizada de lanzas y desaparecer; delante
venian los mismos caballos veloces y los mismos ojos dvidos.

A la puerta de la iglesia hall6 los cuatro soldados de guardia.

Tuvo tiempo de saltar del caballo y gritarles mientras entraba:

— iBoves llega! jCierra bien las puertas!

Obedecieron.

La iglesia penumbrosa estaba llena de gentes. Los heridos, recién llegados, yacian sobre el
suelo, y los ancianos, las mujeres, los nifios, todo el resto de los habitantes, de rodillas,
rodeaba al cura, que desde el altar dirigia las oraciones.

— i"Regina coeli"!

— j"Ora pro nobis"! -rugian todas las bocas angustiadas.

— "Consolatrix aflictorum"!

— ;"Ora pro nobis"!

— j"Stella matutina"!

— ;"Ora pro nobis"!
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Independientemente del rezo en comun, algunos imploraban a Dios en oraciones
improvisadas, con los brazos en cruz y golpeandose el pecho de una manera desesperada.

—Dios mio, que estés en el cielo.
iSalvanos! jSalvanos, Dios mio!

Atravesando por el medio de la muchedumbre, Bernardo llegd junto al inglés, que
continuaba echado sobre los dos bancos, en el mismo rincon.

— jEstamos perdidos! -le grit6 al verlo-. jPerdidos!

Con el aspecto acobardado de todos contrastaba la cara tranquila del capitan David.
—Ya yo estoy mejor -dijo.
Y haciendo un esfuerzo logré sentarse sobre el banco.

De afuera comenzaban a llegar los gritos salvajes de los lanceros. Sin articular palabra
emitian alaridos roncos y pavorosos semejantes a los que los ganaderos emplean para arrear
el ganado y atropellarlo.

Los gritos afuera y las oraciones adentro, en la resonancia de la nave, creaban una
atmosfera enloquecedora.

iBoves invadia!

Todos los que rezaban quedaron en silencio. Golpes formidables resonaban en la puerta,
como si abatieran contra ella un tronco de arbol. Era un golpe monétono, repetido en tiempos
iguales y seco, que levantaban un eco prolongado en las paredes gruesas.

Se sentia el choque de una pesada viga contra los batientes. El golpe continuo resonaba y
crujian los viejos hierros de la cerradura. Todos fijaban los ojos en aquella puerta, que era su
ultima defensa; en aquella puerta, que iba a dar paso a la muerte.

Por altimo, con un fuerte crujido, la cerradura cedié y las hojas se abrieron. Un oleaje de
hombres se precipité por entre ellas, un solo grito de espanto llené el recinto.

Los invasores abatian sus armas sobre todo lo que estaba a su alcance: espaldas de mujer,
blancas cabezas de viejo. La mezcla de voces resurgia indiscernible: la de los que morian, la
de los que rezaban, la de los que aullaban de miedo. Bamboleaba una ldmpara, un pedazo de
puerta cayo6 sobre un grupo, el cuerpo de un nifio rebot6 sobre el altar y ech6 por tierra todos
los cirios y las flores.
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Y de pronto, todos aquellos demonios lanzados a destruir cesaron en su obra y quedaron
inmoviles, viendo hacia la entrada, como todos los demas que llenaban el templo, y casi con
los mismos ojos angustiados de todos los demas.

Un hombre cruzaba el umbral. Sobre un caballo negro, el pelo rojizo, la nariz ganchuda,
los ojos claros, en el pufio solido la lanza.

Se oy6 una voz martirizada:

— jBoves!

Detras, a pie, penetr6 un escaso grupo de hombres recios que le hacian escolta.
El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave.

Lo devoraban con las miradas mientras se persignaban temblando de angustia. Aquél era
Boves, el amo de la legion infernal, el hijo del Diablo, la primera lanza del Llano.

Bernardo y el inglés lo observaban a distancia. Tenia cierta gallardia.

El jinete sonreia complacido entre el miedo de la muchedumbre. Parecia gozar con el
sadismo del pavor.

Entre los de la escolta, Bernardo vio un indio alto, fuerte, arrogante, con el ala del
sombrero vuelta hacia arriba. Aquella fisonomia le recordaba algo. Estaba seguro. Era el
hombre misterioso que habia hablado con ellos la noche que les robaron las cabalgaduras en
la posada de Magadaleno. Hasta recordaba sus frases:

"En la guerra no matan sino al que tiene miedo".

Volviéndose hacia el hombre més préximo, Boves dict6é una orden breve con voz aspera:

— iDespejen esto de los heridos y traigan musica!

Los lanceros pusieron manos a la obra. Tomaban los cadaveres, los moribundos, los
hombres que gemian, y haciéndolos voltear sobre sus cabezas con brazos hercileos, los
disparaban como piedra de honda, lejos, en medio de la calle. No se oia sino el golpe fofo de
los cuerpos cayendo sobre la tierra.

En poco tiempo estuvo el recinto libre. S6lo quedaron adentro las gentes en pie. Entre ellos
el capitan y Bernardo, que tuvieron buen cuidado de abandonar el banco y mezclarse con los

otros.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres trayendo a un guitarrero y a un tocador de
tambor, con los instrumentos bajo el brazo y el pavor en la cara.
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— Acomoédelos, y que toquen -ordeno el jefe.

Los colocaron en un dngulo y al instante comenzaron a producir una mdsica seca e
interminable de baile negro, que se repite sobre los mismos tonos y cuya gracia la da el
movimiento de las bailarinas.

— jA bailar! jA bailar! A bailar todos!

Y los que tenian miedo y las mujeres llorosas empezaron a balancearse los unos y los otros,
con movimiento torpe y constante, que traducia el dolor. Entre ellos se mezclaban llaneros

agiles, tomaban una mujer a la fuerza y la metian en el vértigo de sus danzas furiosas.

Sobre el caballo, entre la luz penumbrosa, la sonrisa fria relampagueaba por encima de
todo el movimiento desatado.

Bernardo y el capitan, junto a una columna, esperaban sin bailar.
— iQue les den palo! jPalo a los que no bailen!

Varios hombres llegaron hasta los que habian permanecido quietos, y a golpes con los
cabos de las lanzas los obligaron a entrar en el ritmo monétono.

La musica, cortada como hipo, parecia acabar y recomenzar a cada instante.
El cura, que estaba escondido en un confesionario, fue sacado a la fuerza.
— jPalo con él! jQue baile!

Y a golpes la sotana comenzé a inflarse entre los bailarines. Grandes risas barbaras
celebraban el espectaculo.

Dentro del edificio religioso, entre la luz tamizada, con la musica que repetia siempre su
solo motivo, ante el hombre soberbio sobre el caballo negro, aquel baile tenia algo de liturgia
primitiva, de glorificacién a la fuerza.

Los cuerpos se desplazaban con el mismo movimiento de balanceo insistente, regidos por
los golpes iguales sobre el tambor, y parecia un solo gesto repetido al infinito con un
proposito de martirio diabdlico.

Un hombre tropez6 a Bernardo y al capitan.

— ¢Y ustedes quiénes son?

No respondieron. Se les arrancé a la fuerza hasta donde estaba Boves.
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Desde lo alto los contempl6 un rato antes de hablar.
— jAja! ;Conque pescamos un catire? Usted, ;quién es?

El inglés pens6 que responder con franqueza y dignidad seria el mejor partido a tomar en
aquel trance.

—Yo soy un oficial inglés.

— /Y anda sirviendo con los insurgentes?

—Iba a hacerlo, sefor, pero una enfermedad me lo ha impedido.
— ¢No quisiera regresar a su tierra?

—Todavia no, sefior.

Y luego, dirigiéndose a Bernardo:

— Usted si es criollo. Pero como tiene cara de mantuano.
Entonces el indio arrogante intervino:

—Mi jefe, este par de hombres los encontré yo por Magdaleno, y aproveché para traerme
los caballos que tenian.

Alo que el jinete agreg6 con sorna:
—Y los dejaste desmontados, Benicio. Muy mal hecho.
El indio ri6 silenciosamente.

—Bueno -dijo Boves-, la guerra se esta poniendo fea. Al que no lo matan hoy, lo matan
mafiana. Yo los voy a sacar de penas.

Y volviéndose al indio Benicio terminé:

—Saque estos insurgentes y fusilelos. Su cabeza me responde.
El inglés saludé y dijo:

—Gracias.

Bernardo se llené de indignacion.
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Pasaban por su lado los bailarines como sombras. Un viejo obeso, desnuda la panza por
entre la chaqueta rota, se balanceaba solo, sin pareja, la boca fatigosa, abierta, llena del brillo
de la baba y los dientes. Todo lo posible y lo imposible acabarian para él en aquel mismo
instante por una simple orden de Boves. Lo sacrificaba a él y a todo lo que estaba en él.

Suefio, obra, futuro. La lucha, la patria, todo acababa. La guitarra y el tambor se
desgranaban. El llamamiento a la vida se le concretaba en imagenes: Caracas, su casa, los
padres, el {Avila. Fernando, todo lo que ya no veria en la realidad. No le hubiera importado
morir en la guerra, morir batallando; se le hacia angustioso perecer friamente, sin gloria, sin
esfuerzo, de espaldas a un muro, delante de ocho barbaros que apuntan.

El {Avila, Caracas, y cabezas, ojos blancos, craneos calvos, bocas abiertas, girando al
compas monoétono. Iba a decir algo. La musica menuda y el ruido de los pies sobre las
baldosas girando, como los ojos, los dientes, los cabellos, las siluetas mudas. Se sentia al
borde del suefio.

Marchaba entre dos soldados.

El movimiento idéntico, mecanico, continuaba. Continuaban bailando como enloquecidos,
como encarnizados contra ellos mismos, como buscandole una via de salida al dolor, y
cuando oyeron el ruido de la descarga del fusilamiento, que desde afuera inundaba la iglesia,
redoblaron la velocidad de sus vueltas, queriendo caer aturdidos de vértigo, ahogados

dentro de la propia carne palpitante.

Algunos lanceros comenzaban a precipitarse sobre las mujeres y las besaban, marcandoles
en los hombros blancos la huella profunda de los dientes.

Sabitamente call6 el tambor y no continu6 sino la guitarra sola, menuda, nerviosa.
— ¢Qué pasa?

Y una voz ronca explico:

—Que el del tambor tenia miedo y le tumbé la cabeza.

En la penumbra, sobre el caballo negro, volvié a encenderse la sonrisa de Boves.

X1
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“La Carvajala" terminé de lavar el pafiuelo ensangrentado y lo tendi6 sobre la rama de un
limonero para que se secara al sol.

Su rostro trascendia tristeza.

Atraveso el patio, el estrecho corredor, y se asomo a la puerta pequefia que daba a la calle
llena de sol amarillo, de polvo amarillo, de paredes amarillas, donde la tinica cosa distinta
era el cielo azul.

En Barabato no pululan las gentes.

La mujer lanz6 sus miradas por la calle desierta y vio como lo habia hecho media hora
antes, como lo habia hecho toda la manana, hacia el recodo de la altima esquina, por donde
el camino se salia del pueblo. Vio y suspiro.

Por aquel recodo se habian ido ellos. Todos ellos, que habian llenado el pequefio pueblo
con su vida bulliciosa y loca y que, al irse, lo dejaban mas quieto, mas silencioso, mas
solitario que nunca.

Por alli se habian ido en la mafiana el coronel Zambrano y Presentacién Campos, y toda su
tropa. Se habian ido, y para "La Carvajala" la vida habia vuelto a perder aquel sentido nuevo
que adquiriera. Ahora poco le importaba quedarse en un pueblo o cuidar un herido, o
marcharse por los caminos a la buena de Dios.

La noche anterior él dormia a su lado y ella no habia hecho, en toda la noche, sino verlo,
verlo toda la noche con ojos iluminados de dulzura y dolor.

Y el dia anterior lo habian pasado hablando, hablando de cosas vagas y esperanzadas
como ella nunca las habia oido de hombre alguno.

—Yo haré real en la guerra, "Carvajala", y te daré bastante. Te daré bastante para que
andes vestida como santo en procesion. En tres peleas yo me hago jefe. Tendras camisones
lindos, y collares, y mucha seda, y un chinchorro de moriche que valga cien pesos.

No tenia que hacer esfuerzo para volver a ver y a oir todo de nuevo, como si estuviera
realmente sucediendo en ese instante. Sentia ternura por él. Presentaciéon Campos era un
hombre, un macho, y ella lo queria.

Se ponia a imaginar. Ella valia para él seguramente mas que la vida. Después de todo,
para él la vida tenia poco valor. Lo habia visto estrellarse contra una puerta como un toro
salvaje.

— iYo haré real en la guerra, "Carvajala"!

Y la primera noche, cuando llegaron a Garabato, ella cabalgando junto a él. Y él la aloj6 en
su propio campamento. Y el coronel Zambrano la habia saludado con respeto, y todos los
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hombres la habian visto con humildad; los soldados ebrios, los negros lascivos, los hombres
acostumbrados a violar las mujeres; todo porque ella era la mujer de un jefe.

Habian sido los mejores dias de su vida. Todo lo que habia vivido antes y todo lo que
quedaba por vivir le era indiferente. Aquellos dos dias fueron algo extraordinario en la
igualdad de su existir. Ya tenia algo maravilloso que contar: adonde llegara, en el confin del
mundo que estuviera, ella podria contar a las gentes asombradas que habia sido la mujer de
un jefe.

Desde la primera vez que lo vio se lo habia conocido en la cara. Era un amo de hombres.
Cuando lo encontré en el patio, casi desmayado sobre el caballo, con el rostro bafiado en
sangre, y le at6 aquel pafiuelo que ahora estaba secAndose sobre el limonero, adiviné quién
era. Desde que lo vio hundir la lanza en el costado del fugitivo.

Y después, cuando lleg6 el coronel y dijo: "Este hombre se ha portado como un macho". Y
después, cuando le pidi6 que le contara su vida.

Pero toda aquella cosa tan magnifica habia sido rota de pronto. "La Carvajala" lo recordaba
y le venian amagos de ira. Al fin y al cabo era mala suerte. Por la mafiana habia llegado aquel
hombre a caballo, que habl6é un rato con el coronel Zambrano, y siguié después. Lo habia
visto bien al pasar: un hombre mal encarado, que no podia traer sino malas noticias.

Y después, Presentacién Campos mismo se lo dijo:
—Nos vamos. Pero ta te quedas.

jVamos a pelear! El general Boves ha vencido en La Puerta y va a atacar La Victoria.
Cuando hayamos ganado, yo vendré a buscarte. En cuanto no maés derrotemos a ese
vagabundo de Bolivar.

Lo tnico que se atravesaba en el camino hacia su felicidad era ese Bolivar. Debia ser un
mal hombre.

Andaba guerreando por el placer de que los hombres no se quedaran tranquilos en sus
casas. "La Carvajala" lo habia oido decir, y habia oido decir también que se habia hecho muy
rico con los saqueos. ;Por qué podrian existir hombres tan malos?

Pero tenia fe en que Boves, en que Presentacién Campos lo derrotarian, acabarian con él, y
"La Carvajala" podria ser feliz.

"La Carvajala" estaba triste.

Por la mafiana se habia ido la tropa, y ella, desde aquella misma puerta, los vio marcharse,
llegar al recodo por donde el camino sale del pueblo y cruzar el Norte, hacia las tierras donde
la guerra ardia. Se habia ido la tropa. Se habia ido Presentacién Campos. jCémo anda ligero
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un caballo al paso! Acababan de montar en la puerta y ya estaban en el cabo de la calle, y ya
estaban en el otro lado del recodo, y ya no los veia. Era cosa buena para ponerse triste.

Habian sido los mas bellos dias de su vida. Desde que se fue de su pueblo en el Llano
arriba, siendo una muchacha, nunca habia tenido grandes goces. No contaba sino con los
caminos. Llegaba a un pueblo, trabajaba o se vendia a los hombres, y luego volvia al camino,
y a otro pueblo y a otro camino.

Ahora estaba en trance de que volviera a comenzar aquella existencia.

Si él no regresaba. Pero lo habia dicho, y volveria. Un hombre tan hombre no podia decir
mentiras.

Pero... Mejor es no pensarlo... Si lo mataban... Si llegaban a matarlo aquellos bandidos de
Bolivar... "La Carvajala" sentia un incontenible deseo de llorar.

Continuaba inmévil en la puerta sobre la calle solitaria de Garabato; no se veia una
persona, ni una sombra, ni un animal, y hasta las hojas de los arboles estaban quietas.

Y como la calle estaba sola, la Gnica persona que desembocé por ella llamé su atencion.
Sobre la tierra amarilla, el sol le recortaba el contorno con nitidez. Era una mujer, una
mendiga, vestida de pingajos sucios, los pies dentro de los restos de unas botas graciosas, los
brazos perfectos, y en la cara la cicatriz de una quemadura enorme, repugnante, que le
tiznaba de un lila asqueroso y deforme toda la piel, desde el oido hasta la boca, que era como
una herida.

"La Carvajala" sinti¢ lastima, o curiosidad, o ambas cosas, y la llamé desde la puerta,
dulcificando la voz con tono compasivo:

— Venga aca, hermana; si quiere, entre y descanse un rato y tome algo.

Al oir que le hablaban, la mendiga se aproximé. De cerca pudo verla mejor. Hubiera sido
bonita sin aquella quemadura atroz. Tenia ojos negros, profundos y muy hermosos, y se le
advertia en los ademanes cierta gracia delicada.

La tom6 de la mano y la hizo entrar. En el corredor le ofreci6 una silla de cocuiza tejida.
Caminando, o sentada, y hasta en el movimiento rigido de los ojos tenia cierta cosa de
automatico, de inconsciente, de loco.

"La Carvajala" lo advirtio.

— ¢Quiere tomar agua?

No respondié.

— ¢(Quiere comer algo?
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No se movié siquiera; estaba como sin oir palabra.

De todos modos fue a buscarle algo para socorrerla, y regresé trayendo agua fresca en una
totuma, un pedazo de queso y otro de papelén.

La mendiga bebi6 el agua de un trago y consumi6 con voracidad la escasa comida que le
proporcionaba la otra.

Termin6 de comer y volvié a internarse en su misma actitud extatica.

"La Carvajala" se sent6 enfrente.

— ¢De doénde viene?

Tampoco respondi6 esta vez; continuaba ensimismada, y el silencio se hacia insoportable
hasta la inquietud para los nervios de "La Carvajala".

No pudiendo maés, habl6 sobre el tema que estaba en la periferia de su conciencia:

— Ay, hermana, las mujeres somos muy desgraciadas!

i
La mendiga asentia con la cabeza.

— jAy, hermana -prosigui6 "La Carvajala"-, digame a mi, que desde que naci no he hecho
sino llevar palo!

Palo porque si, palo porque no, palo porque me da la gana.

La mendiga suspiro.

— jAy hermana, no crea que no la compadezco viéndola tan maltratada! A usted se le ve
por fuera; a mi tal vez no, pero he sufrido. Y cuando ya creia que me habia acomodado, jpst!
A mi, de verdadita, no me hubiera importado nada que él me hubiera metido en una cueva.

Pero, jqué quiere usted?

Asi son los hombres. No les gusta lo que tienen. Que si estdn tranquilos, quieren el trabajo;
si tienen el trabajo, quieren la guerra...

La mendiga, instantdneamente, troc6 su expresion de ausencia por un aspecto de
profunda y angustiosa obsesion.

Hablé con una voz que se construia en el latir de la carne.

— (Doénde esta é1?
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"La Carvajala" quedé un poco desconcertada por la pregunta. Pero, ayudada por la simple
mecédnica de sus ideas, arrastrada por el impulso inconsciente que sostenia la figura del
guerrillero en el dintel de todas sus asociaciones y procesos, llegé a olvidar que la pregunta la
hacia una extrafa recién venida, sin noticia de sus sentimientos, pareciéndole mas bien que la
formulaba su propia ansia.

— jAy, hija! Hombre metido en la guerra, el Diablo sabe dénde para.

Anoche durmié conmigo...; hoy..., hoy... anda en la guerra.

— ;Doénde esté é1? -volvia a preguntar la mendiga con entonacion uniforme.

"La Carvajala" sinti6 por primera vez la voz ajena. Vio la forastera pedigefia. La voz de la
forastera.

— ¢(Quién es él?

2

—él..., él..., Presentacion Campos. ;Dénde esta?

El asombro la desbordé. jQue una mendiga que nunca habia visto, venida de Dios sabe
doénde, acogida por ella misma, la tnica pregunta que hiciera fuese justamente aquélla!

La mendiga repiti6 la pregunta y torné a hundirse en su silencio.

Sospech6 que fuera una espia. Pero después supuso que, de haberlo sido, no le hubiera
hecho la pregunta de modo tan intempestivo. Hacia mil conjeturas, pero ninguna la
satisfacia, ninguna llegaba a explicarle aquel hecho, para ella tan misterioso e impenetrable.
Revistiéndose de un aire de indiferencia, "La Carvajala" pregunt6 a su vez:

— ¢(Quién es él?

—Presentaciéon Campos. En el otro pueblo me dijeron que estaba en Garabato.

— ¢Para qué lo busca?

— ¢Doénde esté Presentacion Campos?
— ¢Para qué lo busca una mala mujer como usted?
— iNo! Yo no soy una mala mujer.

Yo soy una muchacha buena. Una muchacha bonita.
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Y como para confirmarlo se pasé la mano por la cara; pero sus dedos resbalaron sobre la
cicatriz.

— iNo! Fui bonita. jAhora no!

Fui buena. jAhora no! Ahora soy fea; hasta los otros mendigos por los caminos cuando me
ven se apartan asustados.

Le daba lastima y quiso consolarla.

— iNo qué va! Eso no es asi. Usted tiene una quemada grande, es verdad; pero eso se le
quita con el tiempo, y tampoco es una cosa asi que dé asco... No diga eso, mi hija.

Pero sin hacer caso, la otra continuaba.

—Y ademas era rica. Tenia un hermano, y esclavos, y tierras. Un hermano bueno. Y todo
eso lo perdi...

La narradora comenzaba a llorar; sus magnificos ojos negros lloraban copiosamente sobre
la piel horrible.

"La Carvajala" se conmovidé. Estaba propicia a sentir lastima y dolor; su propia
mortificacién la ayudaba a comprender la de la otra.

Casi tenia ganas de acompaniar a la mendiga en el llanto.

— iNo se desespere, mi hija! Mire que las mujeres no hemos nacido para otra cosa sino
para sufrir.

Y después de meditar un rato, agrego:

— iSegurito que fue la guerra la que la embromé! ; A quién no han fregado con esa maldita
guerra?

La otra continuaba el hilo de sus propias ideas:
—Yo lo que quiero es encontrarlo.

Poco me importa vivir o morirme. Lo tnico que deseo es encontrarlo. Donde lo halle lo
mato, lo mato con un alfiler largo y grande que le voy a enterrar en el corazén.

— iJests, nifia; no diga eso!
—Todo lo que le haga es poco.

Acab6 con mi vida, con mi casa, con todo lo que podia querer en el mundo.
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iComo ardia la candela! Y yo gritaba, gritaba, gritaba. Nadie me oifa, nadie me ayudaba.
iEntraba la candela por la puerta, por la ventana; las cortinas, las matas, todo ardia! Y aquella
vigueta que se desprendi6 encendida y me dio en la cara.

"La Carvajala" sentia comunicarsele la terrible emocién de la mujer que hablaba; casi
sentia, como ella, que la destrozaban y nadie venia a ampararla.

—Y fue él, mi esclavo, mi perro, el que se alz6 contra mi. Me besaba, me arrancé la ropa
con sus manos horribles. jDios mio! jDios mio! Le pegé candela a mi casa, a mis tierras; me
destruy6 todo, se sacié en mi cuerpo. Después, ;qué podia hacer yo en el mundo? Huir. Irme
donde nadie me viera, donde nadie me conociera, donde nadie pudiera irme a buscar. Medio
desnuda, me salvé del incendio, me fui, me fui para donde me llevaban los pies, sin que me
viera nadie, ni los esclavos, ni los animales, nadie.

Sentia el ardor de la quemadura en la cara, pero no me la habia visto. Hasta que no
encontré la primera gente y la vi hacer la primera mueca de asco.

Y después, con todos los que iba encontrando era lo mismo. Un monstruo.

La otra se contagiaba de la indignacién contra el barbaro autor de aquella destruccién
estupida.

— jJesus, Credo!

—Ya no tenia objeto mi huida. Ya no podia vivir en ninguna parte. Ahora no vivo sino
para vengarme.

— jAy, nifia!

—Mi casa, tan linda, tan tranquila, tan fresca. Mi oratorio, mi clave. Las gentes se deben
acordar de mi, se acuerdan de mi por la musica.

El llanto la interrumpia a ratos y su dolor se hacia mas patente en los gemidos animales
que le cortaban la voz.

—El capitdn David decfa: "Sefiorita Inés, toque un minué". Ahora soy un monstruo.
;Doénde esta é1?

"La Carvajala", olvidadiza, pregunté imprudentemente:
— ;Quién?
— iEl traidor, el cobarde, Presentacion Campos! Usted sabe dénde esta. Usted lo ha visto.

iDigamelo por Dios! jDigamelo!
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"La Carvajala" se santigu6 de espanto. Presentacién Campos habia hecho todo aquello. No
lo podia creer.

Aunque hubiera sido verdad, no lo podia creer. Aunque hubiera sucedido, no era verdad.
— ¢Como es é1?
— Un parto grande, fuerte, pretencioso.

Las sefias correspondian. A la evocacién, "La Carvajala" tornaba a verlo, moreno,
sonriente, herctleo, y no podia imaginédrselo haciendo mal a una mujer, incendiando una
casa, siendo un siervo traidor. Lo queria, lo admiraba, no podia creerlo malo y villano. Y, sin
embargo, a pesar de que batallaba contra la conviccién que queria hacerse fuerte en su
espiritu, algo habia en ella que la traicionaba, que no la acompafaba en su fe y que le hacia
posible creer que él habia sido el autor de la cobardia.

La mendiga hablaba ahora en voz mas alta, casi a gritos; le suplicaba, y aquellas voces
atormentaban a "La Carvajala" y la reducian a la desesperacion.

— iSi usted lo sabe, digamelo!

iPor lo que mas quiera! ;Donde est4?
iDigamelo! jDios se lo pagara!

Le suplicaba la voz, el cuerpo maltratado, los harapos, la cicatriz horrenda, los ojos
angustiados y fiebrosos. Todo se hacia stiplica para venir a conmoverla.

"La Carvajala" sentia miedo de que en ella venciera la lastima. La desgracia de la pobre
mujer la hacia sufrir; pero al mismo tiempo se daba cuenta de que no podia ayudarla.

Aquella mujer no tenia mas objeto que hacerle mal a la tnica persona que ella queria en el
mundo. Los sentimientos contrarios la dividian.

Al fin, como tratando de justificarlo ante si misma, se puso a justificar al mayordomo
traidor:

—Todos los hombres son malucos, mi hija. ;Y qué podemos hacer nosotras sino
aguantarlos? Una no nace sino para ser esclava del hombre. Y, ademas, ellos también tienen
sus malas horas. Se pueden engafiar. Pueden echar una lavativa sin querer. A veces tienen
sus motivos, que una no conoce. ;Quién sabe por qué causa Campos se sublev?

La mendiga oia con interés. Aquella apologia del crimen la hacia sospechar de "La
Carvajala". Probablemente sabia dénde estaba él y no queria decirlo.
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— ¢Usted cree, mi hija, que las cosas se hacen por razén de gusto?
jEntonces, pues!

Y agreg6, disparatadamente:

—No, mi hija, no hay que ver las cosas asi. No se mueve la hoja de la mata sin la voluntad
de Dios.

— ¢Coémo puede usted hablar de Dios para defender tamafia infamia? -grit6 casi con ira.

Ante aquella alusiéon al divino nombre, "La Carvajala" sinti6 un poco de miedo.
Comprendia que Dios podia castigarla por haberlo mezclado a aquella sucia cosa, y esa
desazén quebranté la fuerza de sus convicciones.

— Usted es una mala mujer, una mujer mentirosa -gritaba la mendiga-, una mujer que para
defender un mal hombre engafia a una pobre desgraciada.

Una mujer que toma parte con el Diablo contra los dngeles.

"La Carvajala", con el miedo en el alma supersticiosa, comenz6 a defenderse de aquellos
anatemas.

— iJests, mi hija, no me diga asi!

Si yo a usted no le he hecho nada.

¢Por qué me desea mal?

La mendiga tornaba a llorar, pero con llanto lleno de espasmos de célera.

— jUsted es una mala mujer y Dios la castigara! ;No le da lastima verme en este estado?
Usted sabe dénde esté él. Usted ha tenido que verlo pasar.

iDigamelo, por Dios, digamelo!

— jQué voy a saber yo!

Pero ganando mas terreno el temor en su espiritu terminé diciendo:
—Yo he visto pasar una fuerza.

¢Pero como quiere usted que yo sepa los nombres de todos los que iban?

Una porcion de hombres que yo no conozco.
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— Usted lo ha visto. ;Dénde esta?

;Donde esta?

Entonces, "La Carvajala", que ya veia una brecha por donde salvarse de la ira divina y al
mismo tiempo no traicionar del todo a su hombre, comenzé a preguntar, haciéndose la
ignorante:

—Pero, digame, ;como es €l para ver si yo me acuerdo?

— ¢€1? Un pardo grande, frentén, con el pelo liso, los dientes parejos, con una risa
estupida.

Fingiendo que recordaba la otra comenz6 a decir:

— ! Ajal Sj, si, frenton, jajal...

Muy de a caballo el hombre. jUhu!

iEso es! Si yo creo que lo vi.

iTriguefo él!

—Si. Ese, ése. (Para donde fue?

"La Carvajala", antes de decir la verdad, continuaba tratando de defenderse con evasivas.

—Ellos no se pararon en el pueblo, mi hija. Yo no sé exactamente para dénde fueron; lo
mas que yo puedo decirle es el lado por donde cogieron.

Asi crefa ella no traicionarlo del todo. Si la mendiga lo encontraba seria, en cierto modo,
por obra del azar, de la voluntad de Dios.

Levant6se, tomo por el brazo a la mujer suplicante.

— Venga conmigo. Yo le voy a ensefiar por donde se fueron.

Lo que deseaba mds ardientemente era dejar de verla. Quitarse de delante aquella
presencia horrible, angustiosa y amenazante.

—Venga conmigo.

La mendiga se levanté y marché detras de ella. Una sonrisa de contento hacia asomar los
dientes menudos por entre la boca asquerosa.
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Tomaron la calle hacia la salida del pueblo. "La Carvajala" marchaba adelante, silenciosa.
Se acordaba de Presentacién Campos, de su aire vigoroso y confiado, de su facha autoritaria,
de sus palabras, que le habian dado esperanza: "Yo haré real en la guerra, _"Carvajala_"".

Y ella ahora iba a traicionarlo, iba a entregarlo a quien mas lo odiaba en el mundo. Por
aquella misma calle habia salido él confiando en ella, y ella ahora lo traicionaba.

Llegaban al recodo, en donde el camino se bifurca en dos sentidos opuestos. Uno por
donde habia tomado el destacamento, y que iba hacia el Norte, hacia las tierras de la costa,

hacia el mar. El otro hacia el Sur, rumbo al Llano, al Orinoco, a la selva.

Hacia el Norte habia cruzado Presentacion Campos, hacia La Victoria. El recuerdo la
perseguia.

Delante de ella, la cara violacea.

Con un gesto violento, el brazo de "La Carvajala" se tendi6é hacia el Sur, y su voz, sin
temblar, dijo:

— iPara alla!

La mendiga le bes6 el pufio cerrado y comenzé a ir por el falso camino, hacia las vastas
tierras.

"La Carvajala" la veia alejarse, la veia disminuir, sola, desde la calle de tierra amarilla,
donde el sol amarillo llena las paredes amarillas bajo el cielo azul.

XI1I

Por la ventana curva, la mole verdosa de la campana ahogaba el paisaje.

La cabeza desgrefiada del centinela asom¢ al lado y desbordé una mirada ansiosa: hacia
abajo la torre adelgazada, encajandose en la tierra; hacia abajo, el tejido de las calles, roto por
los arboles; hacia abajo, los techos y la plaza de La Victoria; al frente, el valle abierto lleno de

sembrados, y el rio, y los cerros coronados de artilleria.

Por entre las casas, bajo los arboles, la tropa preparada a combatir.
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Hacia el centro de la ciudad era mas densa la aglomeracién de soldados: pasaban oficiales
al galope llevando y trayendo 6rdenes, y en medio de la plaza, junto a un asta, sobre la que
se despedazaba una bandera amarilla, a caballo, las patillas negras revueltas sobre la piel
palida: el general Ribas.

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fernando Fonta pasaba solo
en medio del movimiento coordinado. El mismo frio miedo, los mismos descorazonadores
augurios que lo habian atormentado en La Villa, lo molestaban de nuevo.

Esta vez de una manera mas poderosa.
Boves marchaba contra La Victoria, exterminador.

Conocia la triste suerte de todos los que habia abandonado. Bernardo, fusilado; el
generoso capitdn David, fusilado; el coronel Roso Diaz, muerto en el combate. jEra tan facil
morir en aquellos dias!

De La Villa habia huido a La Victoria; pero los fantasmas del terror continuaban
escoltandolo. Se daba cuenta perfecta de la cobardia suya al huir ante Boves; pero la vida le
resultaba un argumento tan convincente, tan poderoso, que cualquier razén que la apoyara le
parecia suficiente y buena.

En La Victoria, al principio, lo habian visto con cierta desconfianza.

No se veia muy justificada su venida en momentos en que hubiera sido mas dtil su
presencia en el combate. El mismo general Ribas, al recibir los papeles, tan sin importancia,
que le entregaba de parte de Roso Diaz, no pudo menos que sospechar que habia sido un
pretexto para disimular la fuga. No lo habian adscrito a ningtin cuerpo, estaba volante, sujeto
tan s6lo a las 6rdenes del general.

Aquella primitiva desesperacién que lo habia hecho lanzarse a la guerra ya estaba en gran
parte apagada. Las posiciones de su espiritu cambiaban pronto. Perdida su hermana, "El
Altar" destruido, ya comenzaban a no dolerle tanto. Facilmente podia imaginar que nunca
habian existido, y de ese modo se proporcionaba un cinico consuelo.

Pero la situacién actual se le imponia de una manera avasalladora.

La muerte de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto por el dolor de
haberlos perdido, como porque se sentia casi sefialado para ser la préxima victima, escogido
para el cumplimiento de un sino fatal, como formando parte de una serie de personas que
debian ser, necesariamente, sacrificadas; como si estuviera en la vispera de su turno. Al llegar
a La Victoria, su primera reacciéon fue de contento: se sentia salvado; pero, después, el
pensamiento de que los realistas atacarian la plaza comenz6 a mortificarlo. Casi torné a rezar
como antes, para que la Providencia desviara a Boves hacia otro sitio.
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Lleno de augurios, entre aquella gente encorajinada y deseosa de combatir, se sentia mds
solo y expuesto.

Habia recorrido todo el sitio defendido, con la esperanza de encontrar a alguien conocido
con quien hablar, a quien comunicar sus sentimientos, de quien recibir consuelo.

En un caballo claro, armado de una lanza que le habian dado en la mafana, iba
recorriendo los grupos de hombres que se preparaban para la batalla.

Precipitadamente se alzaban en las bocacalles parapetos y barricadas.

Veteranos alistaban los cafiones, otros enjaezaban sus bestias, percatdndose del buen
estado de los aperos con recios tirones; otros probaban la resistencia del asta de la lanza,
ensayandola contra un tronco de arbol.

Haciendo rueda en el suelo, algunos, llenos de calma, charlaban en cuclillas.

Eran caras hoscas, fisonomias vestidas por la preocupacion del combate y de la muerte.

Mas alla, un grupo de adolescentes, con trajes de seminaristas, recibia de un hombre
maldiciente una sumaria explicacién del manejo de las armas.

— iEl chopo se agarra asi, mire!
Con la culata en el hombro. jEso es!
iPero duro, con fuerza! jAh, carrizo!

Los nifios, asombrados, obedecian, moviendo las armas con la torpeza de los brazos
débiles. Fernando recordé su época de los claustros. Las lecturas de Rousseau. La Republica.

Porque, al fin, estaba alli para luchar por la Reptublica. Por todas las cosas que antes lo
habian entusiasmado.

Aquel dia era decisivo. Boves podia demoler la patria recién nacida.

¢Por qué no estaba alli el general Bolivar? Fernando hubiera querido verlo. Lo conocia s6lo
por la fama; pero sentia profundamente que su presencia alli le hubiera infundido una
confianza ciega. Sentia como su presencia fantasmal en medio de todos.

Los ojos imperiosos y la palabra serena.

Mas adelante, la algazara de una montonera de indios. Piel verdosa, una pluma de
guacamay en el pelo dormido y un taparrabo sucio; el arco y las flechas a la espalda. Alli
estaban los indios. También ellos eran venezolanos. El aspecto curioso lo divertia. Se pasaban
de boca en boca taparas de aguardiente, que bebian a grandes tragos vociferando en su
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dialecto. Uno, que estaba en medio, percatindose de que Fernando los observaba, vino a
ofrecerle la tapara para que bebiese.

—Yo soy "Cuatrorreales", el cacique de esta gente. ;Tt, quieres beber? El aguardiente es
bueno para la pelea.

Por complacerlo, tom6 algunos tragos. Una ola ardiente le encendié la sangre. Dio las
gracias al indio y permaneci6 a caballo cerca de ellos.

La bebida le habia barrido mucha idea fanebre.

Caia de los cerros un son de tambores y cornetas que se quebraba en el aire. Parecian los
preparativos de una fiesta. De todas las alturas venian aires de clarines que volaban sobre la
ciudad agitada; sonido excitante, al comienzo repetido y rapido, que moria en largas notas
lentas y penetrantes.

Desde la campana, el centinela paseaba su mirada veloz: los cerros, la ciudad, el valle, y en
el fondo del valle la masa del enemigo, desplazandose. La invasién se aproximaba
lentamente en un frente compacto y ancho.

Entre él y la ciudad, la tierra desierta esperaba.

Desde los cerros, los artilleros veian el pedazo de sabana que andaba.

Los tiradores, apostados sobre los techos, miraban la mancha dividirse en figuras.

Todos veian.

El indio "Cuatrorreales" gritaba en su habla de pdjaro a sus vasallos, ebrios, y veia
enfrente la masa amorfa que marchaba. Y Fernando, a su derecha, veia los cerros y la piel

temblorosa de su caballo, y la multitud que se acercaba.

Y mas all4, los seminaristas, mudos, armaban los fusiles, iluminados por sus propios ojos
milagrosos de nifios absortos, y veian la tempestad de hombres cerniéndose.

Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba
sus 6rdenes, y veia la acometida que llegaba acelerando.

Todos veian.

Al frente, sobre el caballo negro -pelo rojizo y ojos claros-, a la sombra de un trapo rojo,
loco de aire, Boves avanzaba mirando las paredes blancas de la ciudad, cuajada de hombres.

156

roby2001@ hotmail.com




LAS LANZAS COLORADA Arturo Uslar Pietri 157

Y cerca de él, el indio Benicio, silencioso, conteniendo su cabalgadura. Y mas alla, a la
derecha, la caballeria espesa, y a la izquierda, y a la espalda, la caballeria, y sobre todas las
cabezas, el resplandor de las lanzas, como si las estrellas se hubieran puesto bajas.

Y mas alla de las lanzas, més caballos, y mas alla, mas caballos y més lanzas, y mas all4 el
coronel Zambrano y, a su lado, Presentacion Campos, con los ojos clavados en las paredes
blancas.

De uno y otro lado se tejian los alaridos de las cornetas, y a ratos se alzaban tormentas de
gritos, que pasaban y se iban retumbando por entre los cerros.

Y de pronto, un bloque sélido se desprende de la masa, adelanta velozmente, pasa la tierra
limpia, alcanza las primeras casas y se mete por las calles. Sobre los cerros de La Victoria los
cahones desatan su trueno repetido.

El tableteo de la fusileria eriza el aire. Caen los jinetes y los caballos libres se dispersan
locos. Otro alud violento se desprende de la invasiéon. Como detenidos por una cuerda,
jinetes y caballos ruedan bajo el fuego de la fusileria.

Rodean la ciudad. Sobre el tamborear de las patas del caballo, llegan envueltos en nubes
de polvo, y mas altos que sus cabezas, aletean sus gritos.

De la fila se destaca otra masa de jinetes a la carrera tendida, y otra, y otra. Penetran por
todas las calles a un tiempo mismo y vienen a estrellarse contra los parapetos del centro.

Tras los parapetos, la tropa republicana responde con descargas cerradas. Hierve el reflejo
de las armas en las voces de los hombres.

Rapidamente, la calle desaparece bajo los cuerpos de hombres y caballos caidos. Pasando
sobre ellos, tropezando, cayendo a su vez llegan nuevas olas.

La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrangulo de la plaza. Arriba, los
cafiones sacuden el aire claro.

Desde el fondo de las calles hasta los parapetos, las cargas de caballeria llegan creciendo.
Algunos potros fogosos, saltan por sobre las lineas, y con el pecho ancho se llevan la
bayoneta y el hombre que la tiene.

La ininterrumpida sucesién de ataques consume todo el plomo y llega cada vez nueva. El
general Ribas comprende la situacion critica y se convence de que al fin violardn las defensas
y s6lo quedaran las carnes desgarradas debajo de los arboles. No se atreve a hacer salir su
caballeria porque teme sacrificarla vanamente.

Como un anillo monstruoso, se estrangula el recinto. Detrds de cada parapeto, los
defensores levantan otro para ocuparlo al abandonar el primero.
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Contra las tablas chocan los caballos, resbalando sobre la sangre que cubre las piedras.

Junto a la campana verdosa, en lo alto de la torre, los ojos del centinela han visto las
cargas, cerradas como un pufio, deshojarse contra las barricadas, renacer mas impetuosas.

Pero de subito, al otro extremo del valle, bajo bandera amarilla, divisa un cuerpo de
caballeria, que, animosamente, ataca en lo abierto del campo a los godos.

Para hacer frente al nuevo enemigo, las cargas contra la ciudad se hacen menos repetidas y
recias.

Lo advierte el centinela, lo advierten los hombres sobre los techos, lo advierte Ribas, y da
una orden rapida:

—Que salga la caballeria.

Precipitadamente, los hombres montan, desbocan los animales, atropellan, saltan, se abren
paso y salen al campo.

Sobre la tierra rasa, la lucha se distribuye armoniosamente.
La carga se incrusta en el movimiento de la caballeria enemiga.

Desde los muros de la ciudad, otro montén a caballo acomete arrebatadamente; la tierra se
borra y viene a formar una turba convulsa y revuelta.

Lanzas y patas de caballos asaetean el aire en todos los sentidos. Un lancero ve una
espalda y empuja la lanza.

En medio del estrago nadie ve claramente. Las armas se entorpecen las unas con las otras;
los caballos, bloqueados entre si, se inmovilizan. Y viene un lancero y dando de pecho con su
potro, coge por en medio a un jinete enemigo y lo derriba bajo su propio caballo. Y otro
asesta la lanza entre dos ojos encendidos. Y una lanza se traga una hoja reluciente. Y otro
arremete contra un hombre desmontado y pasa por encima.

La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos,
trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y bafia la mitad del caballo. Caballo alazano
con el lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado derecho negro, caballo bayo con el lado
derecho marron, caballo blanco con el lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre
secarse sobre los brazos como el revestimiento de una armadura, salpicar y tejer sobre el
pecho como unos alamares absurdos.

De la ciudad arrancan los destacamentos como trombas para deshacerse contra los otros
en un choque escandaloso.
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Los caballos van ciegos, lanzados en una fuga frenética, y contra ellos vienen los otros. Se
desmoronan, se encabritan, caen sobre los lomos, encima del jinete; alzan las patas sobre las
cabezas, los hierros atraviesan los cuellos delgados; prendidos por los pies a los estribos,
arrastran los cadaveres rebotando sobre las piedras.

Fernando ve, y el alcohol, la borrachera de la sangre, le encienden las venas.

A su lado, los indios han bebido todo el aguardiente y "Cuatrorreales", excitado hasta la
ferocidad, con una flecha se desgarra la lengua, y con la sangre que vierte se tifie la cara como
una méscara diabdlica, y el otro se rasga la lengua y se tifie la cara, y el otro, y el otro. Tienen
un aspecto horrible y cémico.

Fernando los ve con asombro, con desconcierto. Los ve requerir sus arcos, sus flechas
emplumadas, y perderse a todo correr, aullando, entre los pelotones de caballeria, que se
deshacen entre si como tierra cernida.

Los golpes del cafion dan como un ritmo a la zarabanda sangrienta.

Del recinto se despefian nuevos grupos lanceros hacia el valle. El fuego de las lanzas se
apaga. Ya no estan sobre las cabezas; ahora, a la altura de los pechos, son como el asta de
banderas rojas deshilachadas. La alarida arde y crepita. Las cargas vertiginosas se
arremansan en choques secos.

Las descargas de la fusileria cercenan como hierba décil anchas filas de jinetes. El golpe
del canén hace un surco sangriento.

Unos y otros van ebrios de furia batalladora, van revueltos en el tropel de sus
cabalgaduras y ven venir la embestida oscura de los contrarios; aprietan la lanza, cierran las
piernas sobre los costillares de la bestia y se arrojan. Aturdidos, se desploman muchos. Las
cuchilladas hienden sin ruido. A alguno, el lanzazo lo clava en el fuste, lo clava en la carne
del caballo y se va, como un pelele, bamboleando sobre la silla, hasta que el bruto cae.

Lanceros republicanos andan batallando con los tltimos extremos de las fuerzas invasoras
al otro lado del valle. Al mismo tiempo, grupos de jinetes realistas se internan por las calles
de la ciudad; pero de lado, los cruza la lluvia de las balas, y de frente las balas, y por encima,
las balas, y los caballos llegan solos.

El general Ribas va de un extremo a otro. Todos los combatientes le han visto la cara
palida y terrible.

Varias veces su cabalgadura se ha desplomado muerta. Golpes arrebatados de jinetes de
Boves han llegado hasta la plaza y lo han visto de cerca. Alguno pensé en un esfuerzo de
loco: romper todas las filas y alcanzarlo con una lanza. Pero a la plaza no llegan sino potros
desmontados, con la sangre fresca en la silla: 1a del amo y la del enemigo, mezcladas.
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Circulos de jinetes remontan los cerros agudos; los desgajan los cafiones; pero otros
coronan la cumbre y ruedan por la falda los cuerpos de los muertos.

La batalla dura; se pelea hace dos horas, y Boves se impacienta bajo su trapo rojo. Sus
voces desprenden nuevos macizos de jinetes que van a inundar la llanura, o a internarse por
las calles, o a sefiorear los cerros.

Fernando ve la ebullicién de la batalla, y la angustia lo va ganando.

Los caballos revuelven los cadaveres entre la tierra. La carne se le estremece. jQué hondo
escalofrio debe dar una lanza clavada en el pecho!

—Si Boves vence, la Republica se pierde.

Lo sabe, pero no puede mezclarse a la batalla; algo lo sujeta inmévil.
Vanamente trata de persuadirse.

Obstinadamente repite: ";Qué me importa morir?".

A su vera, en un caballo grande, alguien se para a contemplar el combate. Faz de tabaco, la
punta de la lengua mordida, el sombrero hundido hasta los ojos. Fernando lo mira
disimuladamente. El hombre desmonta, busca entre los muertos y, ademas de la que ya tiene,
recoge otra lanza y la empufia. Vuelve a montar, arroja el sombrero a tierra, se persigna,
muerde las riendas para guiar con los dientes, y, sosteniendo un arma en cada mano, arranca
sobre el caballo brutalmente hacia la refriega. Lo ve alejarse, disminuir, romper un torbellino
de jinetes trabados.

Boves se impacienta. Quiere decidir la batalla de un segundo a otro.
Ordena terminantemente:
— jQue cargue todo el mundo!

Desde su lado, la orden es llevada velozmente a todos los extremos del campo. La orden
florece en todas las bocas y va haciendo desplazar grandes masas. El trueno de los cascos
llena todo el ambiente. Los lanceros que se atormentaban en la espera se precipitan a
mezclarse en la voragine. Corren los jinetes transmitiendo la orden, y las masas oscuras de
caballeria van avanzando. Desde lejos es impresionante aquel desplazamiento de islas
humanas que transportan flores de lanzas.

Ya hay casi tanta gente tendida en tierra como los que se encarnizan batallando.

Fernando adivina como la proximidad de algo inminente que ya no puede eludir. Como si
aquel hombre que habia partido de su lado lo arrastrara invisiblemente, como si las méscaras
grotescas de los indios ensangrentados lo persiguieran.
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Habia visto ya un pelotén de caballeria penetrar entre los seminaristas y barrerlos con los
pechos de los caballos, desgarrarlos con los agudos hierros, pasarlos bajo los cascos.

Algunos cuerpos flacos volteaban el aire y caian mostrando la carne blanca y muerta entre
los desgarrones de la sotana.

Las visiones lo obsesionaban.

Habia puesto a marchar su caballo, a marchar hacia la trdgica baratnda.

Veia la batalla sin darse cuenta de que estaba entrando en ella. Cada vez se aproximaba
mas. Apenas se daba cuenta del paso por el crujir del cuero de la montura. Se iba acercando
irremisiblemente. Era su turno.

Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque.

En persona, sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.

Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera. Junto a la crin
desatada, el resplandor de la lanza lo guia. Detras, como el polvo de los cascos, como la
sombra de unas infinitas alas sombrias, toda la caballeria desbocada.

La orden va pasando de boca en boca.

— jAla carga todos!

— jAla carga todos!

Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los &rboles, ni el aire, estremecido por los
cafiones, ni los muertos, pisoteados, pisoteados por las bestias. Todo hierve, como las
banderas, que el viento quiere deshilachar.

La degollina se teje y desteje safiuda. Findense los montones de jinetes vertiginosos y las
lanzas, como pajaros torpes, van rebotando en los pechos. Los gritos empavesan toda la

atmosfera.

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan sélo una cosa fatal que sabe destruir, que quiere
destruir, que no alienta sino para destruir.

Los 0jos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros no ven
tampoco venir hombres, sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.

No han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las patas
nerviosas, las dos orejas erizadas como la lanza.
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Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y entonces ya los
ojos encarnizados s6lo ven terribles ojos duros y frios cristalizados de furia, palidas miradas
mortales en el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, bajo el arbol frondoso
de las lanzas. Ojos de vidrio de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos punzantes del
hombre que viene, que puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se cierran
porque apagarian la batalla; ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte; ojos claros de
Boves. Resplandores siniestros, aguaceros de resplandores, ojos, ojos y lanzas, sobre la
caballeria tempestuosa.

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en los gritos sin
sentido.

— jAla carga todos!

El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo y, llegando a los hombres que
todavia estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del campo.

Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podria estar lejos, solo,
tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel paroxismo desenfrenado
sin quererlo, sin buscarlo. La guerra es una cosa fea y desagradable.

En la mano el asta del arma le pesa como un cuerpo extrafio; le pesa y le molesta. Le
repugna. Podria haber continuado viviendo comodamente. Y ahora. Todo fue un mal suefio.
Las reuniones en el sétano del trapiche, Bernardo. El capitan David. Inés.

iBernardo! jBernardo! ;Qué ha pasado? ;Dénde estan?

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera en un paseo
quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera, con que cualquiera de los
jinetes viniera sobre él. Veia el combate como una visién de fantasmas sin ruido.

La carga general despefiaba toda la caballeria. En un extremo del terreno el coronel
Zambrano y Presentacién Campos esperaban. Todavia la orden no habia llegado a ellos.

Pasaba frente a la fila de jinetes un negro al galope que a cada instante bandereaba el grito
que hacia desprenderse las grandes masas compactas:

— jAla carga todos!

El negro iba viendo cémo los rostros se encendian al oir su voz, como el movimiento se
desataba loco a su paso. Iba como un encantador diciendo una frase mégica. Llegaba al
extremo udltimo. Veia, delante de la fila de lanceros quietos, a Presentacion Campos y al
coronel Zambrano, y les lanz6 el grito y los vio transfigurarse. El coronel Zambrano comenzé
a dar voces para preparar a sus hombres, pero sin esperar nada méds, Presentacion Campos
habl6 a los suyos:
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— iNicolas, Cirilo, Natividad, muchachos! jNos fuimos!

Y mientras los otros montaban, adelant6 la bestia briosa que se alzaba en dos patas, y en
medio del campo abierto, de un tirén brutal, se arrancé la blusa. Bruscamente el sol le
encendi6 todo el torso de bronce desnudo. De la cintura hasta el pelo no tenia sino la carne, la
carne y la lanza. Y asi, con el térax tallado en el aire, se volvié de nuevo hacia sus hombres,
rebotando en el potro, con aspecto de loco, de forajido, de poseso, y les escupi6é con voz
terrible:

— jAhora van a ver cémo pelea un héroe!

Y sin mas arraso el caballo vientre a tierra, en una carrera desaforada hacia el combate. Sus
ojos veian crecer, con la proximidad progresiva, las figuras de los combatientes. Va acostado
sobre el cuello del animal, las crines le foetean el rostro. Las figuras crecen. Vienen sobre él.
Le entran por los ojos. Aquel lancero que se ha abierto solo sale a su encuentro. Crece tanto
que ya no puede verlo, sino en detalles. Los o0jos y la punta fina del hierro.

Siente que se haran trizas en el choque. Ya se tocan. Aprieta la lanza hasta dolerle la mano,
desvia el caballo rdpidamente, y, haciéndole tragar media arma, arranca al contrario de la
montura y va a lanzarlo sobre otro jinete que llega detrés.

Frente a Presentacion Campos eran lanzas, lanzas y caballos. Caballeria al frente,
caballeria a la espalda, caballeria en todo el estruendo del aire. Caballeria junto a Boves y
detras de Boves. Caballeria frente a Fernando.

jEra tan estapido morir clavado de un lanzazo por uno de aquellos demonios ebrios! ;Por
qué combatia? Las gentes a su rededor toman una realidad méas precisa. Sienten los gritos y el
golpe seco de los cuerpos sobre la tierra. Alli, debajo de un caballo, pisado por un caballo, un
hombre ensangrentado lo ve con una mirada pavorosa, con una mirada inhumana, que, por
todos los gritos muertos en su boca muda, grita, que golpea y hiere por sus manos inttiles,
unos ojos angustiados y feroces. Esta es la guerra. Fernando se siente arrastrado, lo rodean,
vienen sobre €l las lanzas avidas. Atun hay tiempo de salvarse huyendo, atin hay tiempo de
irse, ain hay tiempo. Tres hombres a caballo vienen sobre él. Todavia puede huir. Todavia.
Ya no. Ya no puede huir. Ya las lanzas lo alcanzan. Pero mucho maés fuerte que las lanzas y el
fragor de los cascos, un eco ensordecedor surge dentro de él, se sale de él, lo rodea y se va
gritando por todas partes: "Ciudadano Fonta, usted es nuestro hermano".

Tres hombres a caballo se abaten sobre él. Tres lanzas convergentes como un halo hacia el
cuerpo inerte.

Lanzas y rostros feroces. Una resignacion dulce lo envuelve. Tierra de la patria. Cierra los
0jos y deja caer el arma. Un contacto frio, como de hielo, en la garganta, y un golpe de caida,
pero como si cayera otro cuerpo. Va a hablar. Una bocanada de sangre le ahoga las palabras.
Tres hombres a caballo pasan sobre el cadéver.
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La batalla se construye segundo a segundo como una sinfonia. Pasan las cargas compactas
e iguales a todo lo largo del campo y van a desbaratarse al otro extremo en un choque
fragoroso. Se insintan finas direcciones de asalto que se ensanchan de gritos y de la carrera
de los caballos. Violentas rondas circulares se construyen para deshacerse fragiles. El golpe
del cafién late como un pulso. Hacia el fondo del valle, espantados y locos, los caballos sin
jinete se desbandan.

A ratos un son de clarin se eleva.

De nuevo todo el ataque se concentra sobre la ciudad. Los pelotones de jinetes entran con
mas violenta carrera por las calles, pero el tiroteo desde las casas los siega. La lucha se forma
como un choque de agua.

Presentaciéon Campos hace saltar la bestia hacia uno y otro lado, como en un juego de
destreza. Cuando la carrera alcanza un limite vertiginoso, asesta el arma contra la primera
sombra que pasa cerca, y con el brazo de hierro soporta el tiron tremendo del otro cuerpo
atravesado por la hoja. En la mescolanza gris que, vistos desde su carrera, hacen los hombres,
a ratos, integramente clara como un reldmpago, brilla sobre él una lanza; pero se tumba a un
lado, o para la caballeria en seco, como una ola contra una piedra, y el hachazo pasa
rozandolo.

Siente una plenitud de vida como nunca antes la habia experimentado.

Trenzados, como los dedos sobre el asta, trenzados, estrangulando la carne, sus nervios
vibran. La acometividad le empuja. Con el arma en la mano siente hervir la vida. Su fuerza lo
asegura. Vital, nervudo, ensafiado, arremete. Entre sus piernas, el animal estd cubierto de
espuma y de sangre, el brazo y la piel del pecho estan rojos, los codgulos hacen resbalar el
pufio en el asta.

La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella.

La intensidad de la pelea decrece.

Aun resuenan los fuertes choques de ambas caballerias, pero el ataque es menos furioso.
La muchedumbre de los godos pierde elasticidad.

A la sombra de su trapo rojo, Boves ha sido herido, y asi como su voz llevada de boca en
boca desato6 toda la carga barbara, ahora su sangre derramada, apaga el fuego de la lucha.

Ya Boves no estd sobre su caballo, ya no destroza lanza en mano, ya su sombra no se
extiende sobre toda la caballeria, ya sus ojos no acicatean; el trapo rojo lo ha visto doblarse

vencido. Lo han visto todos, lo han oido todos: ya Boves no esta con ellos.

El desconcierto complica el asalto de modo inesperado. Trastrueca y domina la tropa. Se
hieren los unos a los otros siendo de la misma bandera.
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Dejan de luchar. Pierden las armas.

Vuelven grupas y se van a carrera tendida gritando, enloquecidos:

— iBoves esta herido! jBoves esta herido!

Hasta enronquecer al otro confin de la batalla.

Presentacion Campos se siente envuelto por los gritos y la confusién. Oye las voces de los
que caen heridos, de los que se escapan, ciegos, vociferando. Oye, pero contintia alanceando
todo lo que se le atraviesa por delante. No se fatiga, ni imagina que aquello puede terminar
una vez empezado. Alli pasaran los afios, fogosamente, descuartizando al enemigo.

Cuerpos enteros se dan a la fuga.

El esfuerzo de los republicanos se torna en victoria. Pero Presentacion Campos no tiene
ojos para ver a los que huyen ni para advertir la derrota: para él sélo hay jinetes, jinetes y
lanzas a su rededor, contra los que descarga su furia destructora. Delante del caballo se
derrumban los cuerpos vencidos.

Ya la mayoria de los godos se han retirado; queda apenas un escaso nimero, sobre la
sabana, peleando encarnizadamente. Un aceite de calma vence la vehemencia desatada del
combate.

Grandes claros quietos se abren entre la confusa arquitectura de la pelea.

Pero Presentaciéon Campos continda en su orgasmo de valor. Quiere combatir, descargar
infatigablemente la lanza, oir los gritos y los disparos, que ponen loco el aire.

Persiguiendo a un lancero vino a quedar casi dentro de la ciudad. Ante él se abre una calle,
y, al fondo, varios hombres armados con fusiles.

Esté solo en el campo raso y con el ansia de matar. Como cuando dio la primera carga, de
la cintura arriba sélo tiene carne y lanza. Como cuando dio la primera carga, encabrita el
caballo y lo empuja contra el grupo, al fondo de la calle.

Creciendo, el pufiado de soldados le entra por los ojos.

Los soldados ven venir la carrera desbocada sobre ellos, se echan el fusil a la cara, y, como
un solo tiro, estallan diez disparos. El caballo rueda en la caida, y el jinete queda tendido, en

medio de la calle, inmévil, con la lanza apretada en el pufio.

El aire est4 lleno del grito de una corneta.
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X111

Lo envolvia un ruido sordo y poderoso, como si estuviera a la orilla del mar. Como si
viniera emergiendo desde el fondo del mar hacia la superficie.

El movimiento con que habia sido transportado hasta entonces cambié de pronto.
Empezaba a poder distinguir las voces, pero mezcladas en una niebla de ruido. Alguien,
cerca habia dicho algo que no entendia. Otro mds préximo lo volvié a repetir; otro, atin mas

cerca. No podia entender.

Por altimo, como si se lo estuvieran diciendo bajo en el oido, se le revel6 claro el sentido
de las palabras.

—Bolivar viene.
Oia entre la marejada de ruido muchas voces.

—Vamos a acampar en la hacienda.

A fuerza de oirlas repetir, las palabras cobraban lentamente significacién.
—No seguimos viaje.

—El general Bolivar viene.

—Bolivar viene.

—El Libertador viene.

Una palabra que sonaba mas clara entre las otras: Bolivar. Con esfuerzo enorme, como
para alzar un toro, abri6 los ojos. La luz lo deslumbré.

Fl era todavia Presentaciéon Campos. Pero ya no estaba a caballo. ;Y la lanza? Busco la
lanza, pero al moverse un dolor espantoso lo vencio.

Estaba herido.
Iba en una hamaca como los heridos.

Mas alla de la hamaca veia el hombro poderoso del soldado que cargaba el extremo
delantero del palo, y mas alld otros soldados, a caballo y a pie, con armas, y en medio de
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ellos, rodeados por ellos, hombres de cara feroz, desarmados. No veia a los que estaban hacia
atrds, porque no podia volver la cabeza. Mas all4 de los soldados, el campo verde, y, en el
fondo, unos cerros azules.

No acertaba a saber donde estaba, ni entre quiénes. Se recordaba a caballo en la batalla,
cargando con la lanza; después aquella calle por la que se habia precipitado sobre un grupo
de hombres. Recordaba haberse caido. Mas nada.

Aquellos hombres hablaban de Bolivar. No oia gritos, ni tiros, y estaba herido. Debia estar
preso. La sola idea de estar herido y preso lo exasperé. Quiso gritar, levantarse, huir. Intent6
moverse, pero el dolor de garras finas le hizo perder de nuevo el sentido.

Ahora era un olor desagradable.

Olor de trapo viejo, de cueva, de mal aire. Debajo de la mano sentia la tierra himeda y
fria. Abri6 los ojos.

Estaba en la sombra. Por la ventana pequena y enrejada entraba luz y se veia una rama.
Estaba solo. Creia encontrarse todavia entre los hombres extrafios, y estaba solo.
Comenzaban a tornarle las rachas de recuerdo.

El era Presentacién Campos. Estaba echado en tierra sobre una cobija. En la tierra htimeda.
"Carvajala", jestas ahi? Todo silencioso.

Aun cuando las heridas le dolian profundamente, lograba articular palabras. "Carvajala"!
Los rincones estaban cubiertos de sombra y olia muy mal. j"Carvajala"! Ella estaba siempre al
pie de la cama. Era una mujer buena. La habria llamado el coronel Zambrano. j"Carvajala"!

iBolivar viene! ;Quién lo ha dicho? Recordaba haberlo oido. Recordaba la hamaca, el
camino. Viene:

Iba a verlo. El hombre por quien se hacia la guerra, contra quien hacia la guerra, a quien
iba a derrotar. Tal vez lo habrian derrotado ya. Quiza venia preso. jPreso!

El era el que estaba preso. Preso y herido, en aquella cueva. Lo habian hecho preso los
insurgentes. Ahora lo matarian y mas nunca podria volver a la guerra. El mal olor
continuaba molestandolo. Era un hedor particularmente repugnante.

El olor del dormidero de los esclavos. Olor de carne floja y hedionda.

Recordaba "El Altar".

Cuando pasaba por la puerta del repartimiento en "El Altar". Olia lo mismo. Y era bajo, y
grande, y oscuro, lo mismo. Y con un tragaluz pequefio. Tuvo la evidencia de estar en la
hacienda. Aguzaba los ojos y reconocia la habitaciéon. Eran las mismas paredes. El mismo
techo. Estaba en el repartimiento de los esclavos de "El Altar". Estaba tirado en el suelo, como
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un esclavo. Se sinti6 lleno de desesperacion. Estaba en "El Altar". Por el ventanillo entraba la
luz y una rama de arbol.

La misma luz que afuera iluminaba el trapiche y el campo, y las distancias verdes y solas,
y la ruina negra de la casa incendiada.

— jEsclavo cobarde!

(Quién hablaba? Estaba sobre la tierra como un esclavo. Se veia el brazo desnudo. La
carne oscura como la sombra, como la tierra, la carne florecida de heridas. La cabeza llena de
ruido. Todas las avispas, todas las abejas, todos los zancudos estan en la sombra; todos los
zancudos, todas las avispas, todas las moscas son la sombra; todas las mariposas que
empalagan; las mariposas no son la sombra, ni el agua, ni los caballos, ni los relinchos de los
caballos.

— jEsclavo cobarde!

jAh!, dona Inés. jInés! El tiene la carne oscura, pero Inés desnuda era toda blanca. Ellos
creian que eran los amos, pero el amo era él.

Dona Inés que cantaba canciones de amor, don Fernando que hablaba de la Reptblica, el
inglés que creia que la guerra era como sacar una cuenta. El amo era él. Podia violar las
mujeres, incendiar las casas, matar los hombres. Era un macho. Yo haré real en la guerra,
"Carvajala".

Los godos tienen una bandera colorada y gritan: "jViva el Rey!". Los insurgentes tienen
bandera amarilla y gritan: "jViva la Libertad!". jAh, Natividad! La patria es un puro suspiro.
No hay que enamorarse, sino barajustarle a la mujer. Dofia Inés lloraba. Después de tanto
gritar, lloraba. "La Carvajala" lloraba.

Las mujeres no saben sino llorar.

Pero estaba herido y preso. Debia estar fuera, libre, con su lanza. Lo habian cogido los
insurgentes. Debia estar cargando delante de La Victoria.

— Espiritu Santo, ensillame el caballo. El caballo calabozo, zaino, grande.

Caballo de coraje, bien bafiado, bien peinado; caballo lindo, como mujer bien peinada,
como una mujer bien peinada, que llega linda en un caballo lindo.

Bolivar venia. El también hubiera podido llegar a ser un gran jefe. Lo habian herido, lo
tenian preso. Si estuviera sano, si tuviera tropa, si estuviera sobre su caballo, acabaria con
Bolivar. Aquel hombre a quien no habia visto nunca. Bolivar venia. Lo habian vencido, lo
habian derrotado.

Se mordia las manos.
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— Ustedes seran mis oficiales; yo soy el jefe.

Tan linda que subia la candela desde los ranchos de paja, en los pueblos enteros
incendiados, sobre la casa de la hacienda. Banderas amarillas y rojas entre las llamaradas.
Toda la tierra de Venezuela ardia en la guerra. En todas las sabanas los hombres cargaban a
caballo con las lanzas cerradas, en todos los confines ardian los pueblos. Estaba en el suelo,
herido. Desde el Orinoco, desde el mar, desde el Llano. Toda la tierra, todo el agua, todo el
aire. Los hombres batallaban. La candela crece como cuando se quema una casa, y la casa
crece con la candela como cuando se quema una montafia, y la montafia...

— Ahora van a ver como pelea un héroe.
La lanza fria en el brazo desnudo.

El caballo loco bajo las piernas cerradas. Ahora estaba tendido sobre la tierra hameda. “!
Carvajala"!

I"Carvajala"!

Los diez hombres desde el fondo de la calle se le metian por los ojos.

Todavia oia el canén. En el ambiente lleno de voces, de ruidos, de recuerdos, se siente
suavemente un son de tambor como una menuda lluvia, un son de tambor que entra por el

ventanillo con el sol.

Sonido de tambor que se aproxima y estremece las cosas. Voces de mando, movimiento y
trote de caballos. Todo refunde en el ruido del tambor.

Se siente desfallecer de debilidad.

Las heridas le producen un dolor exagerado. Si hubiera de morir. No; no quiere morir. No
podria ir a la guerra, ni usar su fuerza, ni hacerse un jefe. Si quedara muerto como cualquier
pobre soldadito cobarde en aquel sétano de esclavos. Estaba hecho para andar guerreando
con sol. j"Carvajala"! En tres peleas yo me hago jefe.

— jEsclavo cobarde!

"La Carvajala" no le habia contado la verdad. Habia sido mujer de muchos hombres y se
habia ido con él por miedo. Ahora lo estaba esperando. El se iba a morir. Ella lo esperaba.

iBolivar viene! Aquel hombre a quien odia tanto, por cuya causa estd casi reducido a la
muerte. Queria verlo. Si tuviera fuerzas, si pudiera fugarse y matarlo...

Afuera el tambor arrecia y domina todos los otros ruidos. Se oyen a lo lejos voces
desaforadas. El movimiento de la tropa se hace més sensible.
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Se siente como si desfilara caballeria.

La guerra. Ya no puede ir a la guerra. Ahora esta inutilizado. La guerra para ganar tierras
y dominar ciudades. La guerra contra los insurgentes que hablan de cosas de locos y que
serdn destruidos. La guerra contra Bolivar. jBolivar viene!

All4, a lo lejos, se ve a caballo a Boves. Un hombre atrevido. Se ve a caballo a Bolivar. El no
lo ha visto nunca. Una caballeria firme al frente. {Natividad! jCirilo! {Nos fuimos! Entrele al
plomo, éntrele ligero. Los que tienen miedo se quedan, los muertos se quedan, y las manos
de los muertos, y las caras de los muertos, y no le entran al plomo.

Unos pelean por el rey y otros por la Independencia. La patria es como las mujeres.
El tambor atruena en el espacio.

Son cuatro, son diez, son veinte tambores golpeados furiosamente. Aquel son estremece la
carne y la sangre, enloquecida en el fondo de la carne.

La carne morena como la sombra, como la tierra. Hieden los esclavos, jpuaj!, hieden a
carne hedionda, a tierra hedionda, a animal hediondo, a agua hedionda, a tierra hedionda, de
mata hedionda, de dia hediondo, de guerra hedionda, de cosa hedionda, hedionda,
hedionda, hedionda como los esclavos.

Se oyen voces claras que se despefian por el hueco estrecho de la ventana y hacen resonar
todo el interior.

— jViva el Libertador!

Viene. Presentaciéon Campos siente que esta llegando. Que en algunos instantes va a pasar
cerca de él, del otro lado de la pared. Un escalofrio le hace vibrar los nervios. Todas las voces,
todos los tambores, todos los cascos de los caballos:

— jViva el Libertador!

Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda la tierra de
Venezuela. Est4 llegando. Va a pasar junto a él. Podra verlo pasar a caballo. Haciendo un
esfuerzo le vera la cara por entre las rejas del ventanillo.

El griterio inunda las paredes, el techo, la sombra, y fatiga el delirio del herido. Siente el
hervor de la sangre, de la sombra, de la tierra.

Pasan como legiones de alas por el aire. Todo se estremece. Comprende que esta llegando
algo que no va a ver sino una sola vez en su vida. Afuera las voces llegan al paroxismo.
Rueda, rueda y crece, crece como una rueda, y llega. Se aproxima inminentemente.
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Resuenan junto a la pared. Llegan a la ventana. Estallan sobre ella.
— iViva el Libertador!

Aquél es el momento. Lo siente llegar. Ha llegado. Esta pasando junto a él en aquel
instante. Con una fuerza como para llevarse diez hombres con la lanza, empieza a levantarse.

El dolor lo atraviesa. Se alza lentamente. Se va incorporando. Le parece flotar entre los
gritos. Esta llegando. Va a verlo. Va a verlo a él. Esta llegando. Esté llegando a él. Ya. Ahora.
iYa!

i

— iViva el Libertador!
Ya los gritos resuenan como dentro de él mismo. Sus ojos lo veran.
jAhora van a ver como pelea un héroe!

Esta en cuclillas en el suelo. Penosamente, lentamente, inacabablemente su mano ha ido
remontando, como una cabeza de serpiente, hasta que los dedos verdosos de palidez se
cerraron sobre el barrote. Atn falta. La tempestad de voces lo zarandea. El chorro de luz le
bafia la garra contraida sobre el hierro. Ya sus dedos lo estan viendo. Continta el esfuerzo
con una infinita calma dolorosa.

Sube. Ya va a llegar. Falta apenas un tirén més. Todos los tambores giran en el espacio
pintarrajeado. Los gritos socavan la tierra. Llega. Va a verlo. Todos los tambores y todos los
gritos vuelan. Esta alli. Ya sus ojos rozan el borde de la ventana.

jAtn mas! Un infinito frio le golpeé de pronto. El s6tano se llena de colores vertiginosos.
jDon Fernando!

iDofa Inés! Los tambores han saltado dentro. j"Carvajala"! Va a llegar. Un gran frio le cala
el dolor de las heridas. jA la carga todos! Todavia era Presentacion Campos. jA la carga

todos!

Suavemente dejo resbalar la mano de la reja, y fue a desplomarse sobre la tierra htiimeda,
la carne pesada de muerte.
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Vocabulario de Venezolanismos Arrancado: Arruinado. Pobre.
Baleado: Herido de bala.

Bayonetear: Herir con bayoneta.

Barajustar: Arremeter. Dispararse.

Calabozo: Caballo de cara curva.

Canilla: Pierna y en especial la delgada.

Cafa: Aguardiente extraido de la cafia de aztcar.

Cotejo: Reptil parecido a la lagartija, pero mayor.

Cristofué: Nombre onomatopéyico de un péjaro amarillo y negro.
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Desencamar: Descubrir, hallar, encontrar laboriosamente.
Enchumbado: Mojado, empapado.

Franchute: Francés -despectivo-.

Godo: Partidario del régimen colonial.

Golpe: Cierto baile y su musica.

I Gud! Interjeccion que denota asombro.

Iguana: Especie de lagarto.

Insurgente: Partidario de la Independencia.

Islefio: Originario de las Islas Canarias.

Lavativa: Broma. Contratiempo. Incidente. Acto ilicito.
Mantuano: Individuo perteneciente a las clases altas de la Colonia.
Mato de agua: Reptil.

Musita: Extranjero de lengua no espafiola.

Palo: Trago de bebida alcohdlica.

Pardo: Designacion general de los no blancos.

Pavita: Ave nocturna cuyo canto se reputa de mal agero.
Pichirre: Tacafio.

Planazo: Cintarazo.

Planear: Dar de cintarazos. Resbalar o deslizarse los animales.
Ranchar: Hospedarse en la rancheria.

Rancheria: Fonda de arrieros.

Rastrojo: Tierra inculta o abandonada. Fig. Algo destruido o arrasado.

Repartimiento: Edificio, o parte de él, destinado a los esclavos.
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Tablon: Porcion determinada de una tierra de cultivo.
Totuma: Corteza seca del fruto del totumo que se usa como vaso.
Vale: Camarada.

Zaperoco: Algazara.
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